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O CRIME DO COMUNISTA 


Três homens saíram debaixo do arco Tudor, na fachada 
rica de Mandeville College, para o sol forte da tardinha de 
um dia de Verão que parecia não ter fim. À luz do Sol 
viram uma coisa que explodiu como um relâmpago; 
acontecimento que talvez nunca esquecessem. 


Mesmo antes de pensarem numa catástrofe, tiveram 
consciência de um contraste. 


Eles mesmos, numa forma estranha e vaga, estavam em 
harmonia com o ambiente. Embora os arcos Tudor, que 
contornavam os jardins do College como um claustro, 
tivessem sido construídos há quatrocentos anos, naquele 
momento quando o Gótico caiu do céu e arqueou, ou 
quase curvou, sobre os aposentos mais acolhedores do 
Humanismo e da Renascença — embora eles envergassem 
roupa moderna (isto é, roupa cuja fealdade teria 
assombrado qualquer um dos quatro séculos), no entanto, 
qualquer coisa no espírito do lugar uniu-os. Os jardins 
tinham sido tratados com cuidado para alcançarem o 
triunfo final de parecerem descurados; as próprias flores 
pareciam belas por acaso, como ervas elegantes; e os fatos 
modernos tinham pelo menos o pitoresco que pode ser 
criado com o desleixo. O primeiro dos três, um homem 
alto, calvo e barbudo, era uma figura familiar na 
faculdade, de boina e capa; a capa escorregava nos ombros 


inclinados. 


O segundo tinha ombros largos e angulosos, era baixo e 
entroncado, com um sorriso agradável, envergando um 
casaco, com a capa no braço. O terceiro era ainda mais 
baixo e muito mais desleixado, com roupa preta de 
clérigo. Mas todos pareciam em harmonia com Mandeville 
College; e a indescritível atmosfera das duas antigas e 
únicas universidades de Inglaterra. Encaixavam-se nela e 
diluíam-se nela; facto que era considerado lá da maior 
conveniência. 


Os dois homens sentados em cadeiras de jardim perto de 
uma pequena mesa eram como que uma mancha brilhante 
naquela paisagem verde-acinzentada. 


Estavam vestidos sobretudo de preto e, no entanto, 
brilhavam da cabeça aos pés, das cartolas lustrosas às 
botas impecavelmente engraxadas. Era quase um ultraje 
que alguém andasse tão bem vestido na liberdade distinta 
de Mandeville College. A única desculpa era serem 
estrangeiros. Um era americano, um milionário chamado 
Hake, usando o vestuário impecável, fulgurante, elegante 
conhecido apenas dos ricos de Nova Iorque. O outro, que 
acrescentava a todas estas coisas o ultraje de um 
sobretudo de astracã (para não falar de um par de suíças 
floreadas), era um conde alemão muito rico, cuja parte 
mais curta do nome era Von Zimmern. O 


mistério desta história, porém, não era o mistério da sua 
presença ali. Eles estavam lá pelo motivo que geralmente 
explica a reunião de coisas incongruentes; propuseram dar 
algum dinheiro à faculdade. Vieram em apoio de um 
projecto patrocinado por vários financeiros e magnatas de 
muitos países, para a fundação de um novo Departamento 


de Economia em Mandeville College. Inspecionaram a 
faculdade com aquela minúcia conscienciosa e infatigável 
de que nenhum filho de Eva é capaz, excepto os 
americanos e os alemães. E agora descansavam, depois de 
trabalharem e olharem com ar grave para os jardins da 
faculdade. Até aqui tudo bem. 


Os outros três homens, que já os conheciam, passaram 
com uma saudação vaga; mas um deles parou; o mais 
pequeno dos três, de trajo clerical, preto. 


— Digo — disse ele, com um ar de coelho assustado. — 
Não gosto do aspecto daqueles indivíduos. 


— Meu Deus! Quem poderia gostar? — exclamou o 
homem alto, que por acaso era o mestre de Mandeville. — 
Pelo menos temos alguns homens ricos que não andam 
vestidos como manequins de alfaiate. 


— Sim — disse o clérigo baixo com voz sibilante —, é isso 
que eu pretendo dizer. 


Como manequins de alfaiate. 


— Que queres tu dizer? — perguntou o homem mais 
baixo, com brusquidão. 


— Quero dizer que são como horríveis figuras de cera — 
disse o clérigo numa voz fraca. — Quero dizer que não se 
movem. Por que não se movem? 


Despertando subitamente do devaneio sombrio, atravessou 
os jardins como uma seta e tocou no ombro do barão 
alemão. O barão caiu, cadeira e tudo, e as pernas com 
calças que estavam ao alto ficaram tão hirtas como as 


pernas da cadeira. 


O Sr. Gideon P. Hake continuou a olhar para os jardins da 
faculdade com olhos vítreos; mas o paralelo de uma figura 
de cera confirmava a impressão de que os olhos pareciam 
feitos de vidro. De certa forma, a luz esplêndida do sole o 
jardim colorido aumentavam a impressão arrepiante de 
uma boneca vestida e sem graça; uma marioneta num 
palco italiano. O homem baixo vestido de preto, que era 
um padre chamado Brown, tentou tocar no ombro do 
milionário, e este caiu para o lado, mas horrivelmente, 
como se fosse uma peça inteira esculpida em madeira. 


— Rigor mortis — disse o padre Brown —, e etc. Mas difere 
bastante. 


A razão por que os três primeiros homens se juntaram aos 
outros dois tão tarde (para não dizer tarde de mais) 
compreender-se-á melhor se se prestar atenção àquilo que 
acontecera no interior do edifício, atrás da arcada Tudor, 
mas pouco tempo antes de saírem. Tinham jantado todos 
em Hall, na High Table; mas os dois filantropos 
estrangeiros, escravos do dever em matéria de verem tudo, 
tinham voltado solenemente para a capela, onde não 
tinham examinado ainda um claustro e uma escadaria; 
prometendo juntar-se aos outros no jardim, para 
examinarem com o mesmo cuidado os charutos da 
faculdade. Os outros, com um espírito mais reverente e 
recto, tinham passado, como de costume, à mesa de 
carvalho, comprida e estreita, à volta da qual circulara o 
vinho depois do jantar, pois todos sabiam, desde que o 
colégio universitário fora fundado na Idade Média por Sir 
John Mandeville, para o encorajamento do relato de 
histórias. O Mestre, com a barba loira e grande e a testa 
calva, sentou-se à cabeceira da mesa, e o homem baixo e 


entroncado de casaco sentou-se à esquerda; pois era o 
tesoureiro ou o homem de negócios da faculdade. Ao seu 
lado, naquela parte da mesa, sentou-se um homem de 
aspecto estranho com aquilo a que se poderia chamar 
apenas um rosto torcido; uma vez que os tufos escuros do 
bigode e das sobrancelhas, enviesados em ângulos 
contrários, faziam uma espécie de ziguezague, como se 
metade do rosto estivesse contraída ou paralisada. 
Chamava-se Byles; era o leitor de História Romana, e as 
suas opiniões políticas baseavam-se nas de Coriolano, para 
não falar de Tarquinius Superbus. Este conservantismo 
cáustico, e a visão profundamente 


reacionária de todos os problemas correntes, não eram 
totalmente desconhecidos dos professores universitários 
mais antiquados; mas no caso de Byles havia qualquer 
coisa que sugeria que era mais uma consequência do que 
uma causa da sua acerbidade. Mais que um observador 
atento, ficara com a impressão de que havia algo de 
errado em Byles; que algum segredo ou um grande 
infortúnio o enchera de azedume; como se aquele rosto 
meio atrofiado tivesse sido fulminado como uma árvore 
por um relâmpago. Além dele, estava uma vez mais o 
padre Brown e, na extremidade da mesa, um professor de 
Química, grande, loiro e brando, com olhos que eram 
mortiços e talvez um pouco maliciosos. Sabia-se que este 
filósofo simples considerava os outros filósofos, de uma 
tradição mais clássica, mais como botas-de-elástico. No 
outro lado da mesa, em frente do padre Brown, estava um 
jovem muito moreno e taciturno, com uma barba preta e 
pontiaguda, admitido porque alguém insistira na 
necessidade de haver uma cadeira de língua persa. Em 
frente do sinistro Byles estava um capelão baixo e de 
aspecto muito plácido, com uma cabeça parecida com um 
ovo. Em frente do tesoureiro, e à direita do Mestre, estava 


uma cadeira vazia; e havia lá muitas pessoas que gostavam 
de a ver vazia. 


— Não sei se Craken vem — disse o Mestre, lançando um 
olhar nervoso à cadeira, que contrastava com a liberdade 
lânguida e habitual do seu comportamento. — 


Acho que vale a pena dar liberdade de acção às pessoas; 
mas confesso que cheguei ao ponto de ficar satisfeito 
quando ele está aqui, simplesmente porque não está em 
nenhum outro lugar. 


— Nunca se sabe o que ele é capaz de fazer a seguir — 
disse o tesoureiro, prazenteiramente —, sobretudo quando 
está a ensinar os jovens. 


— Um indivíduo brilhante, mas impetuoso, claro — disse 
o Mestre, ficando retraído de repente. 


— O fogo-de-artifício também é ígneo e brilhante — 
resmungou o velho Byles —, mas eu não quero morrer 
queimado na minha cama para que o Craken possa 
aparecer como um verdadeiro Guy Fawkes. 


— Pensas mesmo que ele seria capaz de participar numa 
revolução de força física, se houvesse uma? — perguntou 
o tesoureiro, a sorrir. 


— Bem, ele pensa que sim — disse Byles, com rispidez. — 
Disse a uma classe inteira no outro dia que nada poderia 
impedir que a luta de classes se transformasse numa luta 
real, com matança nas ruas da cidade; e não importava 
desde que terminasse em comunismo e na vitória da classe 
operária. 


— A luta de classes... — devaneou o Mestre, com uma 
espécie de repugnância suavizada pela frieza. Conhecera 
William Morris há muito tempo e familiarizara-se bastante 
com os socialistas mais artísticos e calmos. — Nunca 
conseguirei perceber tudo isto sobre a luta de classes. 
Quando era novo, o socialismo devia implicar que não 
existem classes. 


— Outra maneira de dizer que os socialistas não 
constituem uma classe — disse Byles, com satisfação e 
azedume. 


— Claro, ficarias mais contra eles do que eu — disse o 
Mestre, pensativamente. — 


Mas suponho que o meu socialismo é quase tão antiquado 
como o teu conservadorismo. Imagina o que os nossos 
amigos mais novos pensam realmente. 


Que pensas, Baker? — disse de repente para o tesoureiro à 
sua esquerda. 


— Oh, eu não penso, como diz o provérbio — disse o 
tesoureiro, rindo. — Não podes esquecer que eu sou uma 
pessoa muito vulgar. Não sou um pensador. Sou apenas 
um homem de negócios; e como um homem de negócios, 
acho que tudo isso são disparates. Não podes tornar os 
homens iguais e é muito mau negócio dar-lhes salários 
iguais; sobretudo quando muitos deles nem sequer 
merecem um salário. Seja como for, tens de escolher o 
lado prático, porque é a única saída. Não temos culpa que 
a natureza tenha transformado tudo numa luta. 


— Nesse ponto, concordo consigo — disse o professor de 
Química, falando com um receio que parecia infantil num 


homem tão grande. — O comunismo pretende ser muito 
moderno, mas não é... Apegado às superstições de monges 
e tribos primitivas. Um governo científico, com uma 
responsabilidade realmente ética para com as gerações 
futuras, procuraria sempre a linha do compromisso e do 
progresso; sem o aplanar e mergulhar de novo na lama. 
Socialismo é sentimentalismo; e mais perigoso que uma 
epidemia, porque nela pelo menos os mais fortes 
sobreviveriam. 


O Mestre sorriu com um ar um pouco triste. 


— Sabe que nós os dois nunca sentiremos o mesmo em 
relação às diferenças de opinião. Alguém aqui falou em 
passear à beira do rio com um amigo: «Não difere muito, 
excepto na ideia.» Não é esse o lema de uma universidade? 
Ter centenas de opiniões e não ser opinioso. Se as pessoas 
aqui caírem em desgraça, será por aquilo que são, não por 
aquilo que pensam. Talvez eu seja uma relíquia do século 
XVIII; mas tenho tendência para a antiga heresia 
sentimental: «Pois formas de fé permitem que fanáticos 
rudes lutem; aquele cuja vida está na razão, não pode 
estar errado.» Que pensa disto, padre Brown? 


Ele lançou um olhar um pouco malicioso ao padre e ficou 
ligeiramente surpreendido. Pois achara sempre o padre 
muito alegre, amável e de trato fácil; e o seu rosto 
redondo estava quase sempre prazenteiro. Mas por 
qualquer motivo, o rosto do padre naquele momento 
estava franzido com uma expressão muito mais sombria do 
que qualquer uma que o grupo já vira nele. Assim, por 
instantes, aquele semblante banal parecia efectivamente 
mais sinistro e agourento que o rosto macilento de Byles. 
Pouco tempo depois, a nuvem parecia ter passado; mas o 
padre Brown falou ainda com uma certa sobriedade e 


firmeza. 


— De qualquer maneira, não acredito nisso — disse ele, 
laconicamente. — Como é que a vida dele pode estar na 
razão, se toda a sua visão da vida está errada? Isso é uma 
confusão moderna que surge porque as pessoas não sabem 
o quanto as visões da vida podem diferir. Os Baptistas e 
Metodistas sabiam que não diferiam muito em questão de 
moralidade. É completamente diferente quando se passa 
dos Baptistas aos Anabaptistas; ou dos Teósofos aos 
Tugues. A heresia afecta sempre a moralidade, se for 
suficientemente herética. Suponho que uma pessoa pode 
acreditar piamente que o roubo não é um delito. Mas que 
adianta dizer que acredita piamente na desonestidade? 


— Muito bem — disse Byles com uma contorção feroz do 
rosto, suposta por muitos como um sorriso amistoso. — E 
é por isso que me oponho à existência de uma cadeira de 
teoria do roubo nesta faculdade. 


— Bem, estão todos muito fracos em matéria de 
comunismo, claro — disse o Mestre, com um suspiro. — 
Mas pensam realmente que há muito mais para saber? 


Há alguma das vossas heresias que seja suficientemente 
importante para ser perigosa? 


— Penso que se tornaram tão importantes — disse o padre 
Brown com ar sério —, que em alguns círculos já são 
aceites como verdadeiras. Presentemente, estão 
inconscientes. Isto é, não têm consciência. 


— E o fim disso — disse Byles —, será a ruína deste país. 


— O fim será algo pior! — disse o padre Brown. 


Uma sombra projectou-se bruscamente ou deslizou 
rapidamente pela parede apainelada em frente, seguida 
com a mesma velocidade pela figura que a provocara; uma 
figura alta, mas curvada, com um contorno vago como 
uma ave de rapina, acentuado pelo facto de haver uma 
semelhança entre o seu aparecimento súbito e passagem 
rápida de uma ave assustada que foge de uma moita. Era 
apenas a figura de um homem membrudo e de ombros 
altos com bigodes compridos e pendentes, de facto, bem 
conhecido de todos; mas algo no crepúsculo, na luz da 
vela e na sombra rápida estabeleceu uma relação estranha 
com as palavras ominosas e inconscientes do padre; 
exactamente como se aquelas palavras tivessem sido de 
facto um augúrio, no antigo sentido romano; e o seu sinal 
o voo de uma ave. Talvez Sr.. Byles tivesse uma 
conferência sobre esse augúrio romano; e sobretudo sobre 
aquele pássaro de mau agouro. 


O homem alto precipitou-se ao longo da parede até se 
deixar cair na cadeira vazia à direita do Mestre; olhou de 
esguelha para o tesoureiro e para os outros com olhos 
fundos e cavernosos. O cabelo e o bigode pendentes eram 
muito loiros, mas os seus olhos eram tão cavados que 
pareciam negros. Toda a gente sabia, ou podia adivinhar, 
quem era o recém-chegado; mas imediatamente a seguir 
deu-se um incidente que bastou para clarificar a situação. 


O professor de História Romana pôs-se de pé e saiu da sala 
com passo imponente, dando a conhecer, com pouca 
finesse, o seu desagrado em se sentar à mesma mesa com o 
professor de teoria do roubo, o comunista, Sr. Craken. 


O Mestre de Mandeville disfarçou a situação embaraçosa 
com uma graça nervosa. 


— Estava a defendê-lo, ou algumas das suas opiniões, meu 
caro Craken — disse ele a sorrir. — Se bem que tenha a 
certeza que me acharia muito indefensável. 


Afinal, não posso esquecer que os velhos amigos socialistas 
da minha juventude tinham um ideal muito puro de 
fraternidade e camaradagem. William Morris 


resumiu tudo numa frase: «A camaradagem é o paraíso, e 
a falta de camaradagem é o inferno.» 


— Professores universitários como democratas; imaginem 
o cabeçalho — disse o Sr. Craken com muito mau humor. 
— E o Hake, Caso-Difícil, vai dedicar a nova cadeira 
comercial à memória de William Morris? 


— Bem — disse o Mestre, mantendo ainda uma 
jovialidade desesperada —, espero que possamos dizer, em 
certo sentido, que todas as nossas cadeiras são cadeiras de 
camaradagem. 


— Sim, essa é a versão académica da máxima Morris — 
resmungou Craken. — 


Uma camaradagem é o paraíso; e a falta de uma 
camaradagem é o inferno. 


— Não se zangue, Craken — interveio o tesoureiro com 
vivacidade. — Beba um porto. Tenby, passe o porto ao Sr.. 
Craken. 


— Oh, está bem, bebo um copo — disse o professor 
comunista com um pouco menos de rudeza. — Na 
verdade, vim aqui para fumar no jardim. Depois olhei pela 
janela e vi os vossos dois milionários afectados a 


resplandecer no jardim; botões viçosos e inocentes. Afinal, 
talvez valesse a pena dar-lhes um pouco do meu espírito. 


O Mestre levantara-se sob a máscara da cordialidade 
convencional mais recente, e ficou muito contente por 
deixar o tesoureiro a fazer o melhor que pudesse com o 
Selvagem. Outros tinham-se levantado, e os grupos à mesa 
tinham começado a dispersar. O tesoureiro e o Sr. Craken 
ficaram mais ou menos sozinhos na extremidade da mesa 
comprida. Apenas o padre Brown continuou sentado a 
olhar para o vazio com uma expressão um pouco sombria. 


— Oh, quanto a isso — disse o tesoureiro —, estou 
bastante farto deles, para dizer a verdade. Estive quase 
todo o dia com eles a analisar factos e números e tudo o 
que concerne a essa nova cadeira. Mas olhe, Craken — e 
debruçou-se sobre a mesa e falou com uma espécie de 
ênfase branda —, não precisava de fazer tanto barulho por 
causa dessa nova cadeira. Na realidade, não interfere na 
sua matéria. É 


o único professor de Economia Política em Mandeville, e, 
embora eu não pretenda concordar com as suas ideias, 
todos sabem que tem uma reputação europeia. Esta é uma 
matéria especial a que chamam Economia Aplicada. Por 
outras palavras, tive de falar de negócios com dois homens 
de negócios. Gostaria de o fazer? Invejaria 


esta tarefa? Suportá-la-ia? Isso não é prova suficiente de 
que existe uma matéria distinta e de que pode muito bem 
ser uma cadeira distinta? 


— Meu Deus! — exclamou Craken com a invocação 
ardente de um ateu. — Pensa que eu não pretendo aplicar 
a Economia? Só quando nós a aplicamos é que dizem que 


se trata de destruição comunista e anarquia; e quando 
vocês a aplicam, eu tomo a liberdade de dizer que se trata 
de exploração. Se alguma vez aplicarem a economia, é 
muito possível que as pessoas consigam alguma coisa para 
comer. Nós somos pessoas práticas; e é por isso que nos 
temem. É por isso que têm de arranjar dois capitalistas 
manhosos para criarem outro leitorado; só porque eu 
deixei o gato fora do saco. 


— Deixou um gato bastante selvagem fora do saco — disse 
o tesoureiro a sorrir. 


— Não foi? 


— E um saco de ouro, não foi — disse Craken —, que 
estão a atar outra vez com o gato lá dentro? 


— Bem, não creio que alguma vez estejamos de acordo em 
relação a tudo isso — 


disse o outro. — Mas aqueles companheiros saíram da 
capela para irem para o jardim; e se quer fumar lá, é 
melhor vir. — observou, divertido, o companheiro a 
procurar nos bolsos todos até tirar um cachimbo, e depois, 
ficou a olhar para ele, pasmado. Craken levantou-se, mas 
mesmo ao fazer isso, parecia sentir-se outra vez 
completamente senhor de si. Sr. Baker, o tesoureiro, pôs 
termo à controvérsia com uma gargalhada feliz de 
reconciliação. — Vocês são pessoas práticas, e farão 
explodir a cidade com dinamite. Talvez se esqueçam dela, 
como aposto que você se esqueceu do tabaco. Deixe lá, 
encha-o com o meu. Fósforos? — fez deslizar uma bolsa de 
tabaco e os acessórios na mesa, que foram apanhados pelo 
Sr. Craken com aquela destreza que um jogador de 
críquete nunca esquece, mesmo quando adopta conceitos 


que geralmente não são considerados dignos de um 
desportista. 


Os dois homens levantaram-se ao mesmo tempo, mas 
Baker não pôde evitar fazer uma observação. 


— São realmente as únicas pessoas práticas? Não há nada 
que se diga a favor da Economia Aplicada, que faça com 
que uma pessoa não se esqueça de trazer não só a bolsa do 
tabaco, mas também o cachimbo? 


Craken fitou-o com um olhar furioso e disse, por fim, 
depois de beber o vinho devagar: 


— Digamos que existe outro tipo de espírito prático. Creio 
bem que me esqueço de pormenores e coisas do género. 
Aquilo que quero que perceba é isto — devolveu 
automaticamente a bolsa; mas o seu olhar era distante e 
flamejante, quase terrível: — porque o interior do nosso 
intelecto mudou, porque temos realmente uma nova 
concepção daquilo que está certo, faremos coisas que 
considera deveras erradas. E serão muito práticas. 


— Sim — disse o padre Brown, despertando 
repentinamente do êxtase. — E 


precisamente aquilo que eu disse. 


Olhou de esguelha para Craken com um sorriso hialino e 
um tanto sinistro, dizendo: 


— Sr. Craken e eu estamos totalmente de acordo. 


— Bem — disse Baker —, Craken vai lá para fora fumar 
cachimbo com os plutocratas; mas duvido que vá ser o 


cachimbo da paz. 


Virou-se bruscamente e chamou um criado de idade que 
estava no fundo da sala. 


Mandeville era um dos últimos colégios universitários 
mais antigos, e mesmo Craken era um dos primeiros 
comunistas; antes do bolchevismo de hoje. 


— Isso faz-me pensar — dizia o tesoureiro — que, uma vez 
que não vai passar o cachimbo da paz, temos de mandar 
os charutos para os nossos ilustres convidados. 


Se são fumadores devem estar com uma vontade enorme 
de fumar, pois têm andado a examinar todos os cantos da 
capela, desde a última refeição. 


Craken soltou uma gargalhada violenta e desagradável. 


— Oh, eu levo-lhes os charutos — disse ele. — Eu sou 
apenas um proletário. 


Baker, Brown e o criado viram o comunista sair com 
grandes passadas para o jardim para enfrentar os 
milionários; mas não se viu mais nada, nem se ouviu falar 
deles até ao momento, como já foi referido, em que o 
padre Brown deu com eles, mortos, nas cadeiras. 


Foi acordado que o Mestre e o padre deveriam ficar lá 
para guardarem o local da tragédia. Enquanto o 
tesoureiro, mais novo e mais ágil, ia buscar médicos e 
polícias. O padre Brown aproximou-se da mesa onde ficara 
aceso um dos charutos, restando apenas uma ou duas 
polegadas; o outro caíra da mão e ficara reduzido a 


faúlhas que se extinguiram no carreiro feito de pedras 
irregulares. O Mestre de Mandeville sentou-se trémulo 
num banco suficientemente distante e enterrou a testa 
calva nas mãos. Depois levantou os olhos, a princípio com 
alguma lassidão, e então ficou com um ar muito assustado 
e quebrou o silêncio do jardim com uma palavra, como 
uma pequena explosão de horror. 


Havia qualquer coisa no padre Brown a que se podia 
chamar arrepiante, às vezes. 


Pensava sempre naquilo que estava a fazer e nunca se 
estava feito; fazia as coisas mais repelentes, ou horríveis, 
ou indignas, ou sujas, com a mesma calma de um 
cirurgião. No seu espírito simples havia um certo vazio de 
todas aquelas coisas que geralmente se associam à 
superstição ou ao sentimentalismo. Sentou-se na cadeira 
onde caíra o cadáver, apanhou o charuto que o homem 
fumara parcialmente, tirou cuidadosamente a cinza, 
examinou a extremidade e depois enfiou-o na boca e 
acendeu-o. Parecia um palhaço obsceno e grotesco a 
escarnecer dos mortos; e para ele parecia ser o senso 
comum mais vulgar. Uma nuvem subiu no ar como o fumo 
de um sacrifício selvagem e idolatria, mas para o padre 
Brown parecia um facto perfeitamente incontestável de 
que a única maneira de descobrir como é um charuto é 
fumá-lo. Nem o facto de ter um pressentimento vago, mas 
vivo, de que o padre Brown estava, dadas as circunstâncias 
do caso, a pôr em risco a sua própria vida, não diminuiu o 
medo que o Mestre de Mandeville sentia por causa do seu 
velho amigo. 


— Não, penso que está tudo bem — disse o padre, 
voltando a pousar a ponta do charuto. — Charutos 
óptimos. Os vossos charutos. Nem americanos nem 


alemães. 

Não creio que haja alguma coisa estranha no charuto em 
si; mas será melhor terem cuidado com as cinzas. Estes 
homens foram envenenados com uma substância que 
endurece rapidamente o corpo. A propósito, acolá vai 
alguém que sabe mais disto do que nós. 

O Mestre endireitou-se com um movimento brusco e 
curiosamente incómodo; pois, na realidade, a sombra larga 
que caíra no carreiro, precedia uma figura que, embora 
fosse pesada, era quase tão suave como uma sombra. O 
Prof. Wadham, ocupante 

eminente 

da 

cadeira 

de 

Química, 

caminhava 

sempre 


muito 


silenciosamente, apesar da estatura, e não era nada 
estranho que andasse a 


deambular pelo jardim; todavia parecia haver algo 
espantosamente perfeito no facto de ter aparecido 


precisamente no momento em que se falava de química. 


O Prof. Wadham orgulhava-se da sua quietude; alguns 
diriam da sua insensibilidade. Não virou um pêlo na 
cabeça achatada e loira como estriga de linho, mas ficou a 
olhar para os homens mortos com qualquer coisa que 
parecia vagamente indiferença no rosto largo, semelhante 
ao das rãs. Só quando olhou para a cinza do charuto, que 
o padre conservara, é que lhe tocou com um dedo; depois 
deu a impressão que tinha ficado ainda mais quieto; mas 
na sombra do seu rosto, os olhos por instantes pareciam 
projectar-se telescopicamente como um dos seus 
microscópios. Ele certamente compreendera ou 
reconhecera alguma coisa, mas não disse nada. 


— Não sei por onde alguém vai poder começar neste caso 
— disse o Mestre. 


— Eu começaria — disse o padre Brown — por perguntar 
onde estes desgraçados estiveram a maior parte do dia. 


— Andaram bastante tempo no meu laboratório — disse 
Wadham, falando pela primeira vez. — Baker vai lá 
muitas vezes para conversar, e desta vez levou os dois 
patronos para inspeccionarem o meu departamento. Mas 
penso que foram a toda a parte; verdadeiros turistas. Sei 
que foram à capela e entraram mesmo no túnel por 
debaixo da cripta, onde se tem de acender as velas; em vez 
de digerirem a comida como homens sensatos. Parece que 
o Baker os levou a toda a parte. 


— Interessaram-se por alguma coisa em particular no seu 
departamento? — 


perguntou o padre. — Nessa altura o que estava o senhor a 


fazer? 


O professor de Química murmurou uma fórmula química 
que começava por 


«sulfato», e terminava em qualquer coisa parecida com 
«selénio», ininteligível para os dois ouvintes. Ele afastou-se 
com lassidão em seguida e sentou-se num banco afastado 
ao sol, fechando os olhos, mas levantando o rosto largo 
com invulgar presença de espírito. 


Neste ponto, por um forte contraste, os relvados foram 
atravessados por uma figura viva que se deslocava tão 
velozmente e tão a direito como uma bala; e o padre 
Brown reconheceu a roupa preta e asseada e o rosto vivo 
como o focinho de um cão do médico da polícia que 
conhecera na zona mais pobre da cidade. Foi o primeiro a 
chegar do contingente oficial. 


— Olhe — disse o Mestre ao padre, antes de o médico se 
aproximar —, preciso de saber uma coisa. Estava a falar a 
sério quando disse que o comunismo era um perigo real e 
levava ao crime? 


— Sim — disse o padre Brown, fazendo um sorriso um 
tanto sinistro —, realmente tenho notado o alastramento 
de métodos e influências comunistas, e, em certo sentido, 
isto é um crime comunista. 


— Obrigado — disse o Mestre. — Então tenho de ir tratar 
de um assunto imediatamente. Diga às autoridades que 
voltarei daqui a dez minutos. 


O Mestre desaparecera numa das arcadas Tudor quase no 
momento em que o médico da polícia chegara à mesa e 


reconhecera com alegria o padre Brown. 


Quando este último sugeriu que tinham de se sentar à 
mesa da tragédia, o Dr. 


Blake lançou um olhar penetrante e desconfiado ao 
químico alto, brando e aparentemente sonolento, que 
ocupava um banco mais afastado. Foi devidamente 
informado da identidade do professor, e daquilo que fora 
recolhido do depoimento do mesmo até àquele momento, 
ouvindo tudo em silêncio enquanto fazia um exame 
preliminar aos cadáveres. Naturalmente, parecia mais 
concentrado nos cadáveres autênticos que no relato do 
depoimento, até que um pormenor o distraiu subitamente, 
completamente da ciência de anatomia. 


— Que foi que o professor disse que estava a fazer? — 
perguntou ele. 


O padre Brown repetiu pacientemente a fórmula química, 
que não percebeu. 


— Quê? — disse o Dr. Blake com brusquidão, como um 
tiro de pistola. — 


Caramba! Isso é terrível! 
— Porque é veneno? — perguntou o padre Brown. 


— Porque é um disparate — replicou o Dr. Blake. — Não 
passa de um disparate. O 


professor é um químico muito famoso. Por que é que um 
químico famoso diz disparates deliberadamente? 


— Bem, penso que sei responder — retorquiu calmamente 
o padre Brown. — Diz disparates porque está a mentir. 
Esconde alguma coisa, e quis, sobretudo, que aqueles dois 
homens e os seus representantes não soubessem. 


O médico desviou os olhos dos dois homens e olhou para a 
figura do grande químico, quase estranhamente imóvel. 
Talvez estivesse a dormir; uma borboleta do jardim 
pousara nele e parecia transformar a sua quietude na 
quietude de um ídolo 


de pedra. As pregas largas do rosto semelhante ao de uma 
rã faziam lembrar ao médico as peles pendentes de um 
rinoceronte. 


— Sim — disse o padre Brown, num tom de voz muito 
baixo. — E um homem malévolo. 


— Diabo! — exclamou o médico, subitamente 
impressionado. — Quer dizer que um grande cientista 
como aquele é conivente em crimes de morte? 


— Os críticos mais exigentes ter-se-iam queixado da sua 
conivência em crimes de morte — disse o padre, 
calmamente. — Não digo que goste muito de pessoas que 
são coniventes em crimes desses. Mas a questão principal é 
que eu tenho a certeza que aqueles desgraçados se 
contavam entre os seus críticos mais exigentes. 


— Quer dizer que descobriram o segredo dele e ele 
silenciou-os? — disse Blake, franzindo as sobrancelhas. — 
Mas qual era o segredo? Como é que um homem podia 
matar em grande escala num sítio como este? 


— Revelei-lhe o segredo dele — disse o padre. — É um 


segredo da alma. É um homem perverso. Por amor de 
Deus, não pense que digo isto porque ele e eu somos de 
escolas, ou tempos, ou tradições diferentes. Tenho muitos 
amigos cientistas, e a maior parte deles são heroicamente 
desinteressados. Mesmo os mais cépticos, diria somente 
que são irracionalmente desinteressados. Mas de vez em 
quando, encontra-se um homem que é materialista, no 
sentido de uma besta. 


Repito que ele é um homem perverso. Muito pior do que... 
— E o padre Brown parecia hesitar em busca da palavra 
desejada. 


— Quer dizer muito pior do que o comunista? — sugeriu o 
outro. 


— Não; quero dizer muito pior do que o assassino — disse 
o padre Brown. 


Levantou-se distraidamente, e quase não notou que o 
companheiro o fitava. 


— Mas não quis dizer — perguntou Blake, por fim — que 
esse Wadham é o assassino? 


— Oh, não — disse o padre Brown com mais jovialidade. 
— O assassino é uma pessoa muito mais simpática e 
compreensível. Ele pelo menos estava desesperado, e a 
fúria súbita e o desespero justificavam-se. 


— Porquê? — exclamou o médico. — Quer dizer que 
afinal foi o comunista? 


Foi nesse preciso momento, bastante apropriado, que os 
agentes da polícia apareceram com uma notícia que 


parecia resolver o caso de um modo decisivo e 


satisfatório. Tinham chegado mais tarde ao local do crime, 
devido ao facto de terem já capturado o criminoso. Na 
realidade, tinham-no capturado quase na entrada da 
residência oficial. Já tinham motivos para suspeitar das 
atividades de Craken, o comunista, durante vários 
tumultos na cidade; quando souberam do crime, acharam 
que seria mais seguro prendê-lo, e consideraram a prisão 
inteiramente justificada. Pois, quando o inspector Cook 
explicou cheio de alegria aos professores e doutores, mal 
procuraram o comunista muito conhecido e constataram 
que trazia efectivamente uma caixa com fósforos 
envenenados. 


Assim que o padre Brown ouviu a palavra «fósforos», 
saltou da cadeira como se tivessem acendido um fósforo 
debaixo dele. 


— Ah — exclamou ele, com uma espécie de esplendor 
universal —, e agora está tudo claro! 


— Que pretende dizer com a expressão «tudo claro»? — 
perguntou o Mestre de Mandeville, que regressara com 
toda a pompa do seu próprio oficialismo para igualar a 
pompa dos agentes da polícia que ocupavam já o colégio 
universitário como um exército vitorioso. — Quer dizer 
que agora está convencido que o caso contra Craken está 
esclarecido? 


— Quero dizer que Craken está ilibado — disse o padre 
Brown com firmeza. — E o caso contra Craken está posto 
de lado. Acredita mesmo que ele é homem para andar a 
envenenar pessoas com fósforos? 


— Está tudo muito bem — replicou o Mestre, com a 
expressão aflita que não perdera desde que se dera a 
primeira sensação. — Mas disse que fanáticos com falsos 
princípios podem fazer coisas terríveis. Quanto a esse 
assunto, foi você mesmo que disse que o comunismo está a 
aparecer em todo o lado e que as tendências dos 
comunistas se estão a alastrar. 


O padre Brown riu-se com um sorriso um tanto tímido. 


— Quanto a esse último ponto — disse ele —, creio que 
lhe devo uma satisfação. 


Parece que baralho tudo com as minhas estúpidas piadas. 


— Piadas! — repetiu o Mestre, com os olhos arregalados 
de indignação. 


— Bem — explicou o padre, coçando a cabeça. — Quando 
falei numa tendência comunista que se estava a alastrar, 
referia-me apenas a uma tendência que me apercebi duas 
ou três vezes, hoje mesmo. É uma tendência comunista 
que não é de 


modo nenhum exclusiva dos comunistas. É uma que 
muitos homens têm, sobretudo os ingleses, de meterem as 
caixas de fósforos das outras pessoas nos bolsos, sem se 
lembrarem de as devolver. Claro que pode parecer uma 
coisa insignificante para se perder tempo com ela. Mas 
acontece que foi assim que se cometeu o crime. 


— Eu acho isso um disparate — disse o médico. 


— Bem, se qualquer pessoa pode esquecer-se de devolver 
os fósforos, pode apostar que Craken se esqueceria de os 


devolver. Assim, o envenenador, que prepara os fósforos, 
livrou-se deles, entregando-os a Craken, pelo simples 
processo de os emprestar sem pedir que os devolvessem. 
Um processo admirável de fugir à responsabilidade, 
porque o próprio Craken seria incapaz de se lembrar onde 
os arranjara. Mas, quando se serviu deles, inocentemente, 
para acender os charutos que ofereceu aos nossos dois 
visitantes, foi apanhado numa armadilha evidente; uma 
daquelas armadilhas evidentes de mais. Era o 
revolucionário impudente e mau que assassinara os dois 
milionários. 


— Então quem mais quereria matá-los? — resmungou o 
médico. 


— Ah, quem? — replicou o padre; e o tom da sua voz 
tornou-se muito mais grave. — Chegamos então à outra 
coisa que eu lhe disse; e isso, deixe que lhe diga, não era 
uma piada. Disse-lhe que as heresias e as falsas doutrinas 
se tinham tornado comuns e frequentes em conversas; que 
todos estavam habituados a elas; que ninguém lhes 
prestava realmente atenção. Pensou que me referia ao 
comunismo quando disse isto? Era precisamente o 
contrário. Andavam todos tão nervosos como gatos por 
causa do comunismo e vigiavam Craken como se fosse um 
lobo. Claro que o comunismo é uma heresia, mas não é 
uma heresia que aceitam como verdadeira. É o capitalismo 
que aceitam como verdadeiro; ou melhor os vícios do 
capitalismo sob a máscara de um darwinismo morto. 
Lembram-se daquilo que todos estavam a dizer na sala de 
estar dos professores, acerca da vida que era apenas uma 
competição renhida, e que a natureza exigia a 
sobrevivência dos melhores, e que não importava se os 
pobres são pagos com justiça ou não? 


Esta, meus amigos, é a heresia a que se habituaram; e é 
precisamente uma heresia como o comunismo. Esta é a 
moralidade anticristã ou imoralidade que aceitam com 
toda a naturalidade. E essa é a imoralidade que fez hoje de 
um homem um assassino. 


— Qual homem? — gritou o Mestre, e o tom da sua voz 
enfraqueceu subitamente. 


— Deixe-me aflorar a questão de outra maneira — disse 
calmamente o padre. — 


Todos falam como se Craken tivesse fugido; mas não fugiu. 
Quando os dois homens caíram, correu pela rua abaixo, 
chamou o médico, gritando apenas através da janela, e 
pouco tempo depois tentava chamar a polícia. Foi assim 
que ele foi preso. 


Mas não o surpreende, agora que se pensa nisso, que Mr. 
Baker, o tesoureiro, ande à procura da polícia há tanto 
tempo? 


— Então... que está ele a fazer? — perguntou o Mestre, 
com rispidez. 


— Suponho que está a destruir papéis; ou talvez a 
esquadrinhar os quartos desses homens para ver se não 
nos deixaram uma carta. Ou talvez tenha alguma coisa a 
ver com o nosso amigo Wadham. Onde é que ele entra? 
Isso é realmente muito simples e também de certo modo 
uma piada. O Sr. Wadham está a fazer experiências com 
venenos para a próxima guerra, e um deles deita um fumo 
que matará uma pessoa. Claro que ele não teve nada a ver 
com a morte daqueles homens, mas escondeu o segredo 
químico por uma razão muito simples. Um deles era um 


americano puritano e o outro um judeu cosmopolita, e 
estes dois tipos são muitas vezes pacifistas fanáticos. Ter- 
lhe-iam chamado assassínio planeado e provavelmente ter- 
se-iam recusado a ajudar a faculdade. Mas Baker era 
amigo de Wadham e não teve dificuldade em mergulhar 
fósforos na nova substância. 


Outra particularidade do padre de baixa estatura era que 
tinha um espírito aberto, e não tinha consciência de 
muitas incongruências; quando falava, passava de um 
assunto público para um particular, sem nenhuma 
perturbação especial. Daquela vez, fez com que quase 
todos arregalassem os olhos de estupefacção, começando 
por falar com uma pessoa quando estivera a falar com dez, 
completamente indiferente ao facto de que apenas essa 
podia fazer ideia daquilo que ele estava a dizer. 


— Desculpe se o induzi em erro, doutor, com aquela 
divagação metafísica sobre o pecador — disse ele, 
apologeticamente. — Claro que não tinha nada a ver com 
o assassínio, mas a verdade é que na altura me esqueci 
disso por completo. 


Esqueceria tudo, compreende, excepto aquela visão do 
indivíduo, com um rosto enorme e desumano, acocorado 
no meio das flores como um monstro cego da Idade da 
Pedra. E estava a pensar que alguns homens são 
monstruosos, como 


homens de pedra, mas era tudo irrelevante. Ser mau por 
dentro tem muito pouco a ver com a perpetração de 
crimes cá fora. Os piores criminosos não cometeram 
crimes. O aspecto prático é por que razão o criminoso 
prático cometeu este crime. 


Por que razão quis Baker, o tesoureiro, matar estes 
homens? Neste momento, só isso nos interessa. A resposta 
é a resposta à pergunta que eu fiz duas vezes. Onde 
estiveram estes homens a maior parte do tempo, para além 
de andarem a meter o nariz em capelas ou laboratórios? 
Segundo as palavras do próprio tesoureiro, estiveram a 
falar de negócios com ele. 


»Agora, com todo o respeito pelos mortos, não me rendo 
ao intelecto desses dois financeiros. As suas opiniões sobre 
economia e ética eram pagãs e desumanas. As sobre a paz 
eram absurdas. Aquelas que tinham sobre o vinho do 
Porto eram ainda mais deploráveis. Mas percebiam de 
uma coisa: negócios. E levaram muito pouco tempo a 
descobrir que o homem de negócios encarregado dos 
fundos deste colégio universitário era um vigarista. Ou, 
devo dizer, um verdadeiro seguidor da doutrina da luta, 
sem restrições pela vida e pela sobrevivência dos 
melhores. 


— Quer dizer que iam denunciá-lo e ele matou-os antes de 
poderem falar — disse o médico, franzindo as 
sobrancelhas. — Há muitos pormenores que não 
compreendo. 


— Eu também não tenho a certeza acerca de alguns 
pormenores — disse o padre, com sinceridade. — 
Desconfio que aquela história das velas escondidas serviu 
para o roubo dos fósforos dos milionários ou talvez para 
garantir que não tinham fósforos. Mas tenho a certeza em 
relação ao gesto principal, o alegre e descuidado gesto de 
Baker a atirar os fósforos ao descuidado Craken. Esse foi o 
golpe mortal. 


— Há uma coisa que eu não entendo — disse o inspector. 


— Como é que Baker sabia que Craken não acenderia um 
fósforo para fumar à mesa e não se tornaria num cadáver 
indesejado? 


O rosto do padre Brown ficou quase com uma expressão 
de censura, e havia na sua voz uma vivacidade um tanto 
melancólica, mas generosa. 


— Diabos levem tudo isto! — disse ele. — Ele era apenas 
um ateu. 


— Receio não perceber o que quer dizer — disse o 
inspector, delicadamente. 


— Ele só queria abolir Deus — explicou o padre Brown, 
num tom moderado e razoável. — Só queria destruir os 
Dez Mandamentos; arrancar pela raiz toda a 


religião e civilização que o criara; fazer desaparecer todo o 
senso comum de posse e honestidade; e deixar que a sua 
cultura e o seu país fossem banidos da face da terra por 
selvagens. Era tudo o que ele queria. Não tem nenhum 
direito de o acusar de mais nada. Diabos levem tudo isto, 
toda a gente põe um termo a dada altura! E 


o senhor chega aqui e sugere calmamente que um homem 
de Mandeville, pertencente à antiga geração (pois Craken 
fazia parte da velha geração, fossem quais fossem as suas 
opiniões), que começaria a fumar, ou acenderia mesmo 
um fósforo, enquanto bebia o vinho do Porto da faculdade, 
da colheita de 1908... Não, não; os homens não vivem 
assim sem leis e limites! Eu estava lá; eu vi-o; ele não 
acabara de beber o vinho, e pergunta-me por que não 
fumou! Nunca nenhuma pergunta tão anárquica fez tremer 
os arcos do colégio Mandeville. Lugar singular, Oxford. 


Lugar singular, Inglaterra! 


— Mas tem alguma relação particular com Oxford? — 
perguntou o médico, cheio de curiosidade. 


— Tenho com a Inglaterra — disse o padre Brown. — Sou 
natural de lá. E a coisa mais curiosa é que mesmo que se 
goste dela ou se lhe pertença, não se consegue 
compreendê-la. 


A PONTA DE UM ALFINETE 


O padre Brown sempre afirmou que solucionou este 
problema durante o sono. E era verdade, se bem que de 
uma forma um tanto estranha; porque ocorreu num 
momento em que o sono foi perturbado. Foi perturbado de 
manhã bem cedo pelo martelar que começou no edifício 
gigantesco, ou meio edifício, que estava a ser construído 
em frente aos seus aposentos; uma colossal pilha de 
andares, ainda quase todos cobertos com andaimes e com 
tábuas, anunciando os senhores Swindon & Sand como os 
construtores e proprietários. O martelar repetia-se com 
intervalos regulares e era facilmente identificável: porque 
a firma Swindon & Sand se especializara num novo 
sistema americano de pavimentação em cimento que, 
apesar da subsequente lisura, solidez, impermeabilidade e 
conforto permanente (conforme se descrevia nos 
anúncios), tinha de ser fixado em certos pontos com 
ferramentas pesadas. O padre Brown, contudo, procurava 
não se incomodar demasiado, dizendo que o despertava 
sempre a tempo da primeira missa, e era, portanto, uma 
coisa do género de um carrilhão. Afinal, dizia ele, era 
quase tão poético que os cristãos fossem acordados por 
martelos como por sinos. Na realidade, as operações de 
construção, porém, irritavam-no um pouco, por outro 


motivo. Porque pairava como uma nuvem sobre o arranha- 
céus meio construído a possibilidade de uma crise laboral, 
que os jornais teimosamente insistiam em descrever como 
greve. Na verdade, se tal viesse a acontecer, seria um lock- 
out. 


Mas andava muito preocupado com essa eventualidade. E 
poder-se-ia perguntar se o martelar é mais uma tensão 
sobre a atenção, porque pode prolongar-se 
indefinidamente, ou porque pode parar de um momento 
para o outro. 


— Por uma simples questão de gosto e imaginação — disse 
o padre Brown, olhando fixamente para o edifício com os 
óculos de mocho —, preferia que parasse. 


Gostava que todas as casas parassem enquanto têm ainda 
os andaimes. Chega a ser quase lamentável que as casas 
sejam concluídas. Têm um aspecto tão fresco e prometedor 
com toda aquela filigrana feérica de madeira branca; tão 
alegres e brilhantes ao sol; e muitas vezes um homem 
termina uma casa apenas para a transformar num túmulo. 


Quando se afastava do objecto do seu exame minucioso, 
quase chocou com um homem que atravessava a rua a 
correr em direcção a ele. Era um homem que conhecia 
superficialmente, mas o suficiente para o considerar 
(naquelas circunstâncias) como uma espécie de ave 
agoirenta. O Sr. Mastyk era um homem atarracado com 
uma cabeça quadrada, que mal parecia europeu, vestido 
com um dandismo exagerado que parecia antes 
conscientemente europeizado. Mas Brown vira-o 
recentemente a falar com o jovem Sand da firma de 
construção, e não lhe agradou. Esse tal Mastyk era o chefe 
de uma organização nova na política industrial inglesa; 


criada por extremos em ambos os lados; um autêntico 
exército de não sindicalizados e trabalhadores estrangeiros 
contratados em grupos para várias firmas; e ele estava 
obviamente a rondar na esperança de a alugar para 
aquela. 


Resumindo, talvez negociasse uma forma de vencer o 
sindicato em estratégia e inundar as obras com substitutos 
dos grevistas. O padre Brown fora arrastado para alguns 
desses debates, sendo em certo sentido solicitado por 
ambas as partes. E 


enquanto os capitalistas declaravam que ele era um 
bolchevista e os bolchevistas afirmavam que ele era um 
reaccionário, intimamente ligado às ideologias bourgeois, 
pode concluir-se que ele dizia algumas coisas acertadas 
sem um efeito apreciável nas pessoas. As notícias trazidas 
pelo Sr. Mastyk, contudo, deveriam arrancar toda a gente 
da rotina vulgar da disputa. 


— Querem que vá lá imediatamente — disse Sr. Mastyk, 
num inglês com sotaque arrevesado. — Há uma ameaça de 
morte. 


O padre Brown seguiu o guia em silêncio, subindo várias 
escadarias e escadas de mão até a uma plataforma do 
prédio inacabado, onde estavam reunidas as figuras mais 
ou menos conhecidas das altas esferas da construção. 
Inclufam mesmo aquilo que em tempos fora a sua cabeça; 
embora ela tivesse sido durante algum tempo 


mais uma cabeça nas nuvens. Era pelo menos uma numa 
coroa, que se escondia da vista humana como uma nuvem. 
Lorde Stanes, por outras palavras, não só abandonara o 
mundo dos negócios, mas também fora levado para a 


Câmara dos Lordes e desaparecera. As suas raras 
reaparições eram desinteressantes e um tanto 
desinteressantes e lúgubres, mas aquela, juntamente com a 
de Mastyk, parecia, não obstante, ameaçadora. Lorde 
Stanes era um homem magro, de cabeça alongada, olhos 
fundos e cabelo loiro muito fraco, quase ralo; e era a 
pessoa mais evasiva que o padre já conhecera. Ninguém o 
igualava no verdadeiro talento de Oxford para dizer: «Tem 
toda a razão», para soar: «Sem dúvida pensa que tem 
razão», ou simplesmente para comentar: «Julga que sim?» 
para sugerir o suplemento ácido: «Pensaria.» Mas o padre 
Brown supunha que o homem não estava apenas 
enfadado, mas também um pouco irritado, embora fosse 
difícil saber se era por ter sido obrigado a descer do 
Olimpo para controlar querelas de negócios, ou 
simplesmente por já não as controlar. 


De uma maneira geral, o padre Brown preferia o grupo de 
sócios mais bourgeois, Sir Hubert Sand e o sobrinho Henry; 
embora duvidasse interiormente que tivessem realmente 
muitas ideologias. De facto, Sir Hubert Sand alcançara 
uma reputação considerável nos jornais; tanto como 
patrono do desporto como patriota em muitas crises, 
durante e depois da Grande Guerra. Tornara-se uma 
notabilidade em França, para um homem da sua idade, e 
fora caracterizado mais tarde como um capitão triunfante 
da indústria, que vencia os obstáculos no seio dos 
operários das fábricas de munições. Chamaram-lhe um 
Homem Forte, mas a culpa não foi dele. Era de facto um 
inglês pesado, forte; um grande nadador; um excelente 
fidalgo rural; um coronel amador admirável. Na realidade, 
somente uma coisa que podia chamar-se um 
temperamento militar impregnava a sua aparência. Estava 
a ficar obeso, mas mantinha as costas direitas; o cabelo 
encaracolado e o bigode ainda estavam castanhos, 


enquanto a cor do rosto estava já um pouco baça e 
macilenta. O 


sobrinho era um jovem corpulento, enérgico ou, melhor, 
atrevido, com uma cabeça relativamente pequena, 
inclinada para diante sobre um pescoço grosso, como se 
atacasse as coisas com a cabeça baixa; uma atitude que se 
tornava de certo modo um tanto bizarra e infantil, devido 
às lunetas que estavam equilibradas no nariz achatado de 
pugilista. 


O padre Brown já olhara antes para tudo isto, e naquele 
momento todos estavam a olhar para uma coisa 
completamente nova. No centro do madeiramento estava 
pregado um papel grande onde tinham escrito à pressa 
qualquer coisa com letras maiúsculas grosseiras e quase 
irregulares, como se o autor fosse praticamente analfabeto 
ou estivesse a fingir ou a parodiar o analfabetismo. Dizia o 
seguinte: A Assembleia dos Trabalhadores adverte Hubert 
Sand de que se ele baixar os salários e não deixar entrar os 
trabalhadores haverá consequências mais drásticas. 
Amanhã, se houver despedimentos, será morto pela justiça 
popular. 


Lorde Stanes afastava-se, recuando, depois de examinar o 
papel, e, olhando de esguelha para o sócio, disse com uma 
entoação muito estranha: 


— Então é a si que querem matar. Evidentemente que 
acham que eu não mereço ser morto. 


Um daqueles choques eléctricos, suaves da imaginação, 
que às vezes faziam vibrar o espírito do padre Brown de 
uma forma quase sem sentido, atravessaram-no 
rapidamente naquele preciso momento. Tinha a impressão 


de que o homem que estava a falar já não podia ser morto, 
porque já estava. Era, reconheceu ele com alegria, uma 
ideia perfeitamente disparatada. Mas havia qualquer coisa 
que sempre o horrorizava na fineza e desencanto do sócio 
aristocrata e mais antigo, na cor cadavérica e nos olhos 
sem vida. «O indivíduo», pensou da mesma maneira 
perversa, «tem olhos verdes e parece que tem sangue 
verde.» 


Em todo o caso, era certo que Sir Hubert Sand não tinha 
sangue verde. O seu sangue, que era bastante vermelho em 
todos os sentidos, subia às suas faces enrugadas ou 
marcadas pelo tempo com toda a vivacidade e ardor que 
pertence à indignação natural e inocente das pessoas com 
bom coração. 


Em toda a minha vida — disse ele, numa voz forte e 
trémula —, nunca me fizeram nem disseram tais coisas a 
meu respeito. Posso ter mudado de opinião. 


— Em relação a isso nunca podemos ter outra opinião — 
interveio o sobrinho com impetuosidade. — Tentei estar 
em boas relações com eles, mas isto é um pouco de mais. 


— Não está a pensar — começou o padre Brown — que os 
seus operários... 


— Digo que podem ter mudado de opinião — disse o 
velho Sand, ainda com alguma agitação. — Deus sabe que 
nunca me agradou a ideia de ameaçar trabalhadores 
ingleses com mão-de-obra mais barata. 


— A nenhum de nós agradava essa ideia — disse o jovem 
—, mas se bem o conheço, tio, isto quase resolveu a 
questão. 


Então, depois de uma pausa, acrescentou: 


— Suponho, como o senhor disse, que estamos em 
desacordo em relação aos pormenores, mas quanto à 
verdadeira política... 


— Meu caro amigo — disse o tio calmamente —, esperava 
que nunca chegasse a haver desacordo. — Com base nisto, 
qualquer pessoa que compreenda a nação inglesa pode 
muito bem concluir que houvera um desacordo 
considerável. Na realidade, o tio e o sobrinho divergiam 
quase tanto como um inglês e um americano. O tio tinha o 
ideal inglês de não se envolver nos negócios, e de arranjar 
uma espécie de álibi como um fidalgo rural. O sobrinho 
tinha o ideal americano de se envolver nos negócios; de 
entrar no próprio mecanismo como um mecânico. E, de 
facto, trabalhara com a maioria dos mecânicos e estava 
familiarizado com a maioria dos processos e truques do 
ramo. E era uma vez mais americano, pela simples razão 
de que fazia isto em parte como patrão, para manter os 
seus homens no nível desejado, mas de uma forma vaga 
também como um igual, ou pelo menos com um orgulho 
de se mostrar como um trabalhador. Assim aparecera 
muitas vezes quase como um representante dos 
trabalhadores, em questões técnicas que estavam a cem 
milhas de distância da superioridade popular do tio em 
política ou desporto. A recordação dessas ocasiões, quando 
o jovem Henry saíra praticamente da oficina em mangas 
de camisa, para pedir uma concessão relacionada com as 
condições de trabalho, conferia uma força peculiar e até 
violência à sua reação contrária naquele momento. 


— Então, desta vez ficam na rua por culpa deles! — 
exclamou ele. — Depois de uma ameaça como aquela só 
nos resta fazer-lhes frente. Só nos resta pô-los a todos na 


rua, imediatamente; sem demora. Caso contrário, seremos 
objeto de ridículo. 


O velho Sand franziu as sobrancelhas com igual 
indignação, mas começou devagar: 


— Serei muito criticado. 


— Criticado! — exclamou o jovem com voz esganiçada. — 
Criticado se desafiar uma ameaça de morte! Faz alguma 
ideia de como será criticado se não a desafiar? 


Não gostará do cabeçalho? «GRANDE CAPITALISTA 
ATERRORIZADO» — «PATRÃO RENDE-SE A AMEAÇA DE 
MORTE.» 


— Especialmente — disse Lorde Stanes, com um tom 
vagamente irritado. — 


Especialmente porque já apareceu em tantos cabeçalhos 
como «O HOMEM FORTE DA CONSTRUÇÃO EM AÇO». 


Sand ficara outra vez muito vermelho e a voz saiu pastosa 
debaixo do bigode espesso. 


— Claro que nesse ponto tem razão. Se estes brutos 
pensam que eu tenho medo! 


Neste momento deu-se uma interrupção na conversa do 
grupo; e um rapaz correu para eles. A primeira coisa digna 
de nota é que ele era uma daquelas pessoas que os homens 
e as mulheres também consideram um pouco atraentes 
demais para serem escrupulosos. Tinha um belo cabelo 
escuro e encaracolado, um bigode sedoso e falava como 
um cavalheiro, mas com um sotaque quase excessivamente 


refinado e perfeitamente modulado. O padre Brown 
identificou-o logo como Rupert Rae, o secretário de Sir 
Hubert, que vira muitas vezes a deambular na casa dele, 
mas nunca com tanta impaciência nos movimentos ou com 
aquela ruga na testa. 


— Peço desculpa, sir — disse ele ao patrão —, mas anda 
um homem a rondar aqui perto. Fiz o melhor que podia 
para me livrar dele. Traz apenas uma carta, mas jura que 
tem de lhe entregar pessoalmente. 


— Quer dizer que primeiro foi a minha casa? — disse 
Sand, olhando rapidamente para o secretário. — Espero 
que tenha lá estado toda a manhã. 


— Estive, sir — disse o Sr. Rupert Rae. 


Fez-se silêncio por instantes, e depois Sir Hubert Sand 
declarou com laconismo que seria melhor irem buscar o 
homem, e este apareceu na devida altura. 


Ninguém, nem mesmo a senhora menos exigente, teria 
dito que o recém-chegado era bonito demais. Tinha umas 
orelhas muito grandes e um rosto como uma rã, e olhava 
em frente com uma fixidez quase sinistra, que o padre 
Brown atribuiu ao facto de ele ter um olho de vidro. Na 
realidade, a sua imaginação foi tentada a 


equipar o homem com dois olhos de vidro, pois olhou para 
o grupo com uns olhos vítreos. Mas a experiência do 
padre, tão diferente da sua imaginação, foi capaz de 
sugerir várias causas naturais para aquele olhar anormal 
de figura de cera; uma delas seria um abuso do dom 
divino da bebida fermentada. O homem era baixo e pobre 
e trazia um grande chapéu de coco numa mão e uma 


grande carta selada na outra. 


Sir Hubert Sand olhou para ele, e depois disse com 
bastante calma, mas com uma voz que de certo modo 
parecia estranhamente fraca, que saía da opulência da sua 
presença física: 


— Oh... é você! 


Estendeu a mão para pegar na carta, e olhou em redor 

como quem pede desculpa, com o dedo indicador no ar, 
antes de abrir e ler. Quando acabou de a ler, meteu-a no 
bolso interior e disse com vivacidade e alguma rispidez: 


— Bem, como você diz, parece que toda esta história 
terminou. Já não são possíveis mais negociações; de 
qualquer maneira, não poderíamos pagar os salários que 
eles querem. Mas vou querer falar consigo outra vez, 
Henry, sobre... sobre a conclusão do assunto, de uma 
maneira geral. 


— Muito bem — disse Henry, um pouco mal-humorado, 
talvez, como se preferisse pôr termo a tudo sozinho. — 
Estarei no número 188 depois do almoço; tenho de saber 
até onde chegaram. 


O homem com o olho de vidro, se era um olho de vidro, 
afastou-se com passadas pesadas e ruidosas, e o olho do 
padre Brown (que não era de modo nenhum um olho de 
vidro) seguiu-o atentamente, enquanto abria caminho por 
entre as escadas e desaparecia na rua. 


Foi na manhã seguinte que o padre Brown teve a 
experiência invulgar de acordar tarde; ou pelo menos de 
acordar sobressaltado com a impressão de que devia estar 


atrasado. Isto devia-se em parte ao facto de ele se lembrar, 
como uma pessoa se pode lembrar de um sonho, de ter 
estado meio acordado a uma hora mais usual e voltado a 
adormecer; uma ocorrência bastante comum com muitos 
de nós, mas uma ocorrência muito invulgar com o padre 
Brown. E depois convenceu-se de uma forma estranha, 
com aquele seu lado místico que normalmente era 
afastado do 


mundo, que naquela ilhota remota e escura do reino da 
fantasia, entre dois sonos, se encontrava a verdade 
daquela história como um tesouro enterrado. 


Assim, saltou da cama com grande desembaraço, vestiu-se 
à pressa, pegou no enorme guarda-chuva nodoso e saiu 
apressadamente para a rua, onde despontava a manhã 
clara como gelo estilhaçado em redor do gigantesco 
edifício preto à frente dele. Ficou surpreendido ao 
encontrar as ruas quase desertas na claridade cristalina e 
fria; a própria visão dizia-lhe que não podia ser tão tarde 
quanto ele temia. 


Então, subitamente, a quietude foi quebrada por um 
automóvel rápido como uma seta que parou em frente dos 
andares enormes e desertos. Lorde Stanes saiu curvado e 
aproximou-se da porta, transportando (um pouco 
langoroso) duas malas grandes. Ao mesmo tempo, a porta 
abriu-se e deu a impressão que alguém recuou em vez de 
sair para a rua. Stanes chamou por duas vezes o homem 
que estava lá dentro, antes de essa pessoa completar, 
segundo parecia, o gesto inicial, saindo e parando no 
degrau da entrada; depois os dois homens entabularam 
uma conversa breve, acabando o lorde por levar as malas 
pelas escadas, e o outro por sair para a luz do dia, 
mostrando os ombros fortes e a cabeça perscrutadora do 


jovem Henry Sand. 


O padre Brown não tirou mais nenhuma conclusão deste 
encontro bastante estranho, até que dois dias depois o 
jovem apareceu no seu carro e implorou ao padre que 
entrasse. 


— Aconteceu uma coisa horrível — disse ele. — E eu 
prefiro falar com o senhor do que com Stanes. Sabe que 
ele apareceu no outro dia com a ideia louca de acampar 
num dos andares concluídos há pouco. Foi por isso que 
tive de lá ir cedo para lhe abrir a porta. Mas tudo se 
manterá na mesma. Quero que venha comigo 
imediatamente à casa do meu tio. 


— Ele está doente? — perguntou o padre, prontamente. 
— Creio que está morto — respondeu o sobrinho. 

— Crê que está doente, que quer dizer com isso? — 
perguntou o padre com alguma vivacidade. — Tem um 
médico? 

— Não — respondeu o outro. — Não tenho um médico 
nem um paciente. Não vale a pena chamar um médico 


para examinar o corpo; porque o corpo fugiu. Mas receio 


bem saber para onde fugiu... A verdade é que... guardámos 
segredo durante dois dias, mas ele desapareceu. 


— Não seria melhor — disse o padre Brown calmamente 
— se me contasse o que realmente aconteceu do princípio? 


— Sei — respondeu Henry Sand — que é uma vergonha 
falar irreverentemente do pobre velho, mas as pessoas são 


assim quando estão abaladas. Não sou lá muito bom para 
guardar segredos; tudo quanto há a dizer sobre isto é... 
Bem, vou resumir. É aquilo a que as pessoas chamariam 
antes um caso intrincado; lançar suspeitas ao acaso e etc. 
Mas resumindo, o meu infeliz tio suicidou-se. 


Naquele momento deslizavam dentro do carro através das 
últimas ruas marginais da cidade, das primeiras orlas da 
floresta e do parque do outro lado; os portões da pequena 
propriedade de Sir Hubert Sand ficavam a cerca de meia 
milha de distância no meio do bosque de faias. A 
propriedade constava principalmente de um pequeno 
parque e um vasto jardim ornamental, que descia em 
terraços de uma certa pompa clássica até à margem do rio 
principal do distrito. Assim que chegaram à casa, Henry 
conduziu o padre a toda a pressa através dos antigos 
compartimentos georgianos até ao outro lado; onde 
desceram uma ladeira bastante íngreme coberta de flores 
em silêncio, de onde podiam ver o rio claro estender-se à 
sua frente quase tão plano como se fosse visto do alto. 
Dobravam a esquina do caminho por debaixo de uma 
enorme urna clássica coroada com uma grinalda de 
gerânios, um pouco desarmoniosa, quando o padre Brown 
se apercebeu de uma agitação nos silvados e nas árvores 
fracas mesmo por debaixo dele, que parecia rápida como 
um movimento de aves assustadas. 


No labirinto de árvores esguias junto ao rio, duas figuras 
pareciam afastar-se ou seguir em diferentes direcções; uma 
esgueirou-se, desaparecendo nas sombras, e a outra 
avançou para os enfrentar, fazendo-os parar e impondo- 
lhes um silêncio brusco, um tanto inexplicável. Então 
Henry Sand disse no seu jeito indolente: 


— Suponho que conhece o padre Brown, Lady Sand. 


O padre Brown conhecia-a, mas naquele momento quase 
era capaz de dizer que não. A palidez e a contracção do 
seu rosto era como um a máscara de tragédia; era muito 
mais nova do que o marido, mas naquele momento parecia 
de certo modo mais velha do que qualquer coisa naquela 
velha casa e naquele jardim. E o padre 


recordou, com um estremecimento subconsciente, que ela 
era de facto mais velha em classe e linhagem e era a 
legítima possuidora da herdade. Pois a sua própria família 
possuíra-a como uma aristocracia empobrecida, antes de 
ela recuperar a fortuna, casando com um homem de 
negócios rico. Enquanto estava ali parado, podia ser um 
retrato de família ou mesmo um espectro de família. 


O rosto pálido daquele tipo aguçado, embora oval, que se 
vêem nalgumas gravuras antigas da rainha Maria dos 
Escoceses; e a sua expressão parecia ultrapassar a 
anormalidade natural de uma situação, na qual o marido 
desaparecera sob suspeita de suicídio.O padre Brown, com 
o mesmo movimento subconsciente do espírito, perguntou 
a si mesmo com quem estivera a falar no meio das árvores. 


— Suponho que está a par desta horrível notícia — disse 
ela, com uma calma forçada. — O pobre Hubert deve ter 
sucumbido por causa de toda esta perseguição 
revolucionária, e perdeu a cabeça ao ponto de pôr termo à 
sua própria vida. Não sei se o senhor pode fazer alguma 
coisa; ou se esses horríveis bolcheviques podem ser 
responsabilizados pela perseguição que o levou à morte. 


— Estou profundamente abalado, Lady Sand — disse o 
padre Brown. — E, todavia, devo confessar, um pouco 
desnorteado, a senhora fala de perseguição; acredita que 
alguém o pudesse perseguir e levá-lo à morte, pregando 


aquele papel na parede? 


— Suponho — respondeu a senhora, com um sobrolho 
carregado —, que houve outras perseguições além do 


papel. 


— Isso mostra os erros que uma pessoa pode cometer — 
disse o padre, melancolicamente. — Nunca pensei que ele 
seria tão incoerente ao ponto de morrer para evitar a 
morte. 


— Eu sei — respondeu ela, olhando para ele com ar sério. 
— Nunca teria acreditado, se não tivesse sido ele a 
escrever aquilo com a sua própria mão. 


— Quê? — exclamou o padre Brown, com um pequeno 
estremecimento como um coelho morto com um tiro. 


— Sim — disse Lady Sand, calmamente. — Ele deixou 
uma confissão de suicídio; por isso temo que seja verdade. 
— E seguiu o seu caminho, subindo a ladeira sozinha, com 
todo o isolamento inviolável do espectro da família. 


Os óculos do padre Brown estavam virados com um 
mutismo inquiridor para os óculos do Sr. Henry Sand. E o 
último cavalheiro, depois de um momento de hesitação, 
falou de novo com a franqueza e impetuosidade habituais: 


— Sim, como vê, parece muito claro agora aquilo que ele 
fez. Sempre foi um grande nadador e costumava descer 
todas as manhãs com o roupão para tomar banho no rio. 
Desceu como de costume, e deixou o roupão na margem. 
Ainda lá está. Mas também deixou uma mensagem que 
dizia que ele ia nadar pela última vez e depois matava-se, 
ou qualquer coisa do género. 


— Onde deixou a mensagem? — perguntou o padre 
Brown. 


— Escreveu-a à pressa naquela árvore, suspensa sobre a 
água. Creio que foi a última coisa a que deitou a mão, 
mesmo por debaixo do lugar onde estava o roupão. Venha 
ver com os seus próprios olhos. 


O padre Brown correu pela última ladeira abaixo até à 
margem e espreitou por debaixo da árvore pendente, cuja 
folhagem estava quase mergulhada no rio. De facto, viu na 
casca lisa as palavras rabiscadas conspícua e 
inequivocamente: Mais um banho e depois afogamento. 
Adeus. Hubert Sand. 


O olhar do padre Brown seguiu lentamente pela margem 
acima até se deter num enorme pedaço de vestuário, todo 
vermelho e amarelo, com borlas douradas. Era o roupão. O 
padre apanhou-o e voltou-o. Quase no momento em que 
fazia isso apercebeu-se de uma figura a atravessar o seu 
campo de visão; uma figura alta e escura que saíra 
furtivamente de um maciço de árvores para outro, como se 
seguisse o rasto da senhora que desaparecia. Tinha quase a 
certeza de que era o companheiro de quem se separara há 
pouco. Tinha a certeza de que era o secretário do homem 
morto, o Sr. Rupert Rae. 


— Evidentemente que a ideia de deixar a mensagem lhe 
podia ter ocorrido depois 


— disse o padre Brown, sem olhar para cima, com os olhos 
fixos na peça de roupa vermelha e dourada. — Sempre 
ouvimos falar de declarações de amor escritas em árvores, 
e suponho que talvez haja declarações de morte escritas 
também em árvores. 


— Creio que não devia ter nada nos bolsos do roupão — 
disse o jovem Sand. — E 


é natural que um homem que não tivesse canetas, nem 
tinta, nem papel, rabiscasse a mensagem numa árvore. 


— Parecem exercícios de Francês — disse o padre 
soturnamente. — Mas não estava a pensar nisso. — Então, 
depois de uma pausa, disse numa voz um tanto alterada: 
— Para ser franco, estava a pensar se não seria natural que 
um homem rabiscasse a mensagem numa árvore, mesmo 
que tivesse montes de canetas, um quarto de galão de tinta 
e resmas de papel. 


Henry olhava para ele com um ar de espanto, os óculos 
encaixados no nariz achatado. 


— E que quer dizer com isso? — perguntou ele, com 
rispidez. 


— Bem — disse o padre Brown pausadamente —, não 
quero dizer que os carteiros tragam cartas em forma de 
cepos ou que se escreva umas linhas a um amigo, 
colocando um selo do correio num pinheiro. Teria de ser 
um tipo de posição particular... Na realidade, teria de ser 
um tipo de pessoa particular, que na verdade preferisse 
este tipo de correspondência arbórea. Mas, dada a posição 
e a pessoa, repito o que disse. Mesmo assim escreveria 
numa árvore, como reza a canção, se todo o mundo fosse 
papel e todo o mar fosse tinta; se aquele rio corresse com 
tinta permanente ou esses bosques fossem uma floresta de 
penas e canetas de tinta permanente. 


Era evidente que Sand sentia qualquer coisa de arrepiante 
nas figuras de retórica fantasistas do padre; ou porque as 


achava incompreensíveis, ou porque começava a 
compreendê-las. 


— Sabe — disse o padre Brown, virando lentamente o 
roupão enquanto falava —, não se espera que uma pessoa 
escreva com a maior perfeição quando a grava numa 
árvore. E se o homem não fosse o homem, se me faço 
entender. Olá...! 


Olhava para o roupão vermelho, e na altura deu a 
impressão que parte do vermelho passara para o dedo 
dele; mas os rostos dos dois que se viraram para ele já 
estavam um pouco mais pálidos. 


— Sangue! — disse o padre Brown; e, subitamente, fez-se 
um silêncio sepulcral, quebrado apenas pelos ruídos 
melodiosos do rio. 


Henry Sand pigarreou e limpou o nariz com ruídos que 
não eram nada melodiosos. Depois disse com uma voz um 
pouco rouca: 

— Sangue de quem? 

— Oh, o meu — disse o padre Brown, mas não sorriu. 
Pouco depois, disse: 

— Havia um alfinete nesta peça de roupa e piquei-me. Mas 
não creio que tenha chegado a avaliar a ponta... a ponta 
do alfinete, eu sim. — E chupou o dedo como uma 


criança. 


— Sabe — disse ele depois de outra pausa —, o roupão foi 
dobrado e preso com alfinetes; ninguém podia tê-lo 


desdobrado, pelo menos sem se arranhar. Em palavras 
simples, Hubert Sand nunca usou este roupão. Como 
Hubert Sand jamais escreveu naquela árvore. Ou se afogou 
naquele rio. 


As lunetas inclinadas no nariz inquiridor de Henry caíram 
com um estalido, mas ficou imóvel, como que paralisado 
pela surpresa. 


— E isto leva-nos de novo — prosseguiu o padre Brown 
com jovialidade — à predileção de alguém em escrever a 
correspondência particular em árvores, como Hiawatha e a 
sua pictografia. Sand tinha todo o tempo que quisesse 
antes de se afogar. Por que razão não deixou um bilhete à 
esposa como um homem são de espírito? Ou, deveríamos 
dizer... por que razão o outro homem não deixou um 
bilhete à mulher como um homem são de espírito? Porque 
teria de imitar a letra do marido. É sempre um problema 
delicado agora que os peritos são tão curiosos em relação 
a isso. Não se pode esperar que alguém imite até a sua 
própria letra, e isto para não falar da letra de outra pessoa, 
quando esculpe letras maiúsculas na casca de uma árvore. 
Isto não é suicídio, Sr. Sand. Se não é nada disso... é 
assassínio. 


Os fetos e moitas do matagal partiram e estalaram quando 
o jovem corpulento se elevou no meio deles como um 
leviatão, e ficou de semblante carregado com o pescoço 
grosso inclinado para diante. 


— Não sou forte em guardar segredos — disse ele —, e 
quase suspeitava de uma coisa como esta. Podia dizer que 
contava com isto há muito tempo. Para dizer a verdade, 
mal conseguia ser cortês com o indivíduo... com qualquer 
um dos dois, quanto a isso. 


— Que quer dizer exatamente com isso? — perguntou o 
padre, olhando-o de frente com ar grave. 


— Quero dizer — disse Henry Sand — que o senhor me 
mostrou o assassínio e eu penso que lhe poderia 
apresentar os assassinos. 


O padre Brown ficou calado e o outro prosseguiu com 
alguma hesitação. 


— Disse que às vezes as pessoas escrevem declarações de 
amor em árvores. 


Bem, na realidade, há algumas naquela árvore; há dois 
tipos de monogramas entrelaçados lá em cima, por 
debaixo das folhas. Suponho que sabe que Lady Sand já 
era a herdeira desta herdade muito antes de se casar, e 
nessa altura conhecia muito bem aquele secretário peralta. 
Creio que costumavam encontrar-se aqui e escrever 
juramentos na árvore. Parece que utilizaram a árvore do 
local de encontro para outro fim, mais tarde. 
Sentimentalismo, sem dúvida, ou economia. 


— Devem ser pessoas terríveis — disse o padre Brown. 


— Não houve sempre pessoas terríveis na História ou nos 
boletins da polícia? — 


perguntou Sand, com alguma excitação. — Não houve 
sempre amantes que fizeram que o amor parecesse mais 
horrível do que o ódio? Não conhece Bothwell e todas as 
lendas sangrentas desses amantes? 


— Conheço a lenda de Bothwell — respondeu o padre. — 
Sei também que é legendária. Mas claro que é verdade que 


os maridos têm sido liquidados às vezes dessa maneira. A 
propósito, onde foi ele liquidado? Quero dizer, onde 
esconderam o corpo? 


— Creio que o afogaram, ou o atiraram à água depois de 
morto — resmungou o jovem, com impaciência. 


O padre Brown pestanejou pensativo e depois disse: 


— Um rio é um sítio excelente para esconder um corpo 
imaginário. É um péssimo sítio para esconder um a sério. 
Quero dizer, é fácil dizer que se atirou para lá, porque 
podia ser arrastado para o mar. Mas se realmente se atirou 
para lá, isso seria quase impossível; as probabilidades de 
dar à costa em qualquer parte são imensas. Penso que 
deviam ter um plano melhor para esconder o corpo do que 
esse. Senão ele já teria sido encontrado. E se houvesse 
marcas de violência. 


— Oh, darem-se ao trabalho de esconder o corpo! — disse 
Henry, com alguma irritação. — Não vimos o suficiente na 
inscrição na árvore diabólica? 


— O corpo é em todos os casos de assassínio a principal 
testemunha — respondeu o outro. — A ocultação do 
corpo, geralmente, é o problema prático que tem de ser 
solucionado. 


Fez-se silêncio, e o padre Brown continuou a virar o 
roupão e estendeu-o na erva brilhante da margem 
banhada pelo sol. Não levantou os olhos. Mas há algum 
tempo 


que se apercebera que a paisagem se alterara com a 
presença de uma terceira pessoa; absolutamente imóvel 


como uma estátua no jardim. 


— A propósito — disse ele, baixando o tom de voz —, que 
me diz daquele homenzinho com o olho de vidro que 
levou a carta ontem ao seu desgraçado tio? 


Pareceu-me que ficou completamente alterado quando a 
leu; foi por isso que não fiquei surpreendido com o 
suicídio, quando pensei que tinha sido suicídio. Aquele 
indivíduo era um reles detective particular, se não estou 
enganado. 


— Mas... — disse Henry, de modo hesitante. — Mas talvez 
fosse... os maridos, às vezes, contratam detetives para 
tragédias domésticas como esta, não contratam? 


Suponho que ele tinha provas da intriga, e por isso eles... 


— Eu não falaria tão alto — disse o padre Brown —, 
porque o seu detetive está a ver se nos descobre, a cerca 
de uma jarda, por detrás daqueles arbustos. 


Levantaram os olhos, e lá estava o demónio com o olho de 
vidro a fitá-los com aquele olho desagradável, com um ar 
ainda mais grotesco por estar no meio das flores brancas e 
cerosas do jardim clássico. 


Henry Sand endireitou-se atabalhoadamente com uma 
rapidez que parecia esbaforida para alguém com a sua 
corpulência, e perguntou ao homem muito colérica e 
abruptamente o que estava a fazer, ao mesmo tempo que 
lhe dizia que desaparecesse sem demora. 


— Lorde Stanes — disse o demónio do jardim — ficaria 
muito grato se o padre Brown fosse lá a casa para falar 


com ele. 


Henry Sand afastou-se cheio de fúria, mas o padre atribuiu 
a fúria à antipatia que se sabia existir entre ele e o lorde 
em questão. Quando subiam a ladeira, o padre Brown 
parou por instantes como se descobrisse marcas na casca 
lisa da árvore, olhou uma vez para o hieróglifo mais 
escuro e mais escondido que diziam ser um registo de 
romance, e depois olhou fixamente para as letras mais 
largas e mais irregulares da confissão, ou da suposta 
confissão de suicídio. 


— Aquelas letras fazem-lhe lembrar alguma coisa? — 
perguntou ele. E quando o companheiro mal-humorado 
abanou a cabeça, acrescentou: — Fazem-me lembrar a 
letra naquele cartaz que o ameaçava com a vingança dos 
grevistas. 


— Este é o enigma mais intrincado e a história mais 
estranha que me apareceu — 


disse o padre Brown, passado um mês, quando se sentou 
em frente de Lorde 


Stanes no apartamento recentemente mobilado do número 
118. O último andar foi o último a ser concluído antes do 
interregno da disputa industrial e da transferência de 
trabalhadores do sindicato. Tinha uma mobília 
confortável, e Lorde Stanes estava sentado à cabeceira da 
mesa com grogue e charutos, quando o padre fez a sua 
confissão com um trejeito. Lorde Stanes tornara-se 
surpreendentemente amistoso, com frieza e indiferença. 


— Sei que o seu relato é muito elucidativo — disse Stanes 
—, mas certamente que os detectives, incluindo o nosso 


amigo sedutor com o olho de vidro, não parecem capazes 
de ver uma solução. 


O padre Brown pousou o charuto e disse prudentemente: 


— Não é que não sejam capazes de ver a solução. E que 
eles não conseguem ver o problema. 


— Na verdade — disse o outro —, talvez também eu não 
veja o problema. 


— O problema é diferente de todos os outros problemas, 
por esta razão — disse o padre Brown —, parece que o 
criminoso fez deliberadamente duas coisas distintas, uma 
delas podia ser bem sucedida, mas se fosse feita em 
conjunto, só podia anular as duas. Parto do princípio, e 
acredito, sem sombra de dúvida, que o mesmo assassino 
afixou a proclamação ameaçando uma espécie de 
assassínio bolchevique, e escreveu igualmente na árvore 
confessando um suicídio vulgar. Agora pode dizer que 
afinal é possível que a proclamação fosse proletária; que 
alguns operários extremistas quisessem matar o patrão, e o 
tivessem morto. Mesmo que isso fosse verdade, 
continuaria a ser um mistério a razão por que deixaram, 
ou a razão por que alguém deixou uma pista falsa de 
suicídio falso. Mas certamente não é verdade. Nenhum 
desses operários, por muito rancoroso que fosse, teria feito 
uma coisa dessas. Conheço-os muito bem; conheço muito 
bem os seus chefes. Pensar que pessoas como Tom Bruce 
ou Hogan assassinariam alguém que podiam atacar nos 
jornais, e prejudicar de qualquer maneira, é o tipo de 
psicologia a que as pessoas sensatas chamam de demência. 
Não; houve alguém, que não era um operário indignado, 
que primeiro fingiu ser um operário indignado, e depois 
fingiu ser o patrão suicida. Mas perguntará porquê? Se ele 


pensava que podia fazer com que parecesse um suicídio, 
por que razão iria estragar tudo ao divulgar uma ameaça 
de morte? Podia dizer que a ideia de arranjar a história do 
suicídio lhe 


ocorreu mais tarde, por ser menos provocativa que a 
história do assassínio. Mas não o era menos depois da 
história do assassínio. Deve ter sabido que já tínhamos 
voltado os nossos pensamentos para o assassínio, quando o 
seu principal objectivo deveria ter sido evitar que 
pensássemos nisso. Se foi uma ideia que lhe ocorreu mais 
tarde, então deve ser uma pessoa descuidada. Parece-me 
que este assassino é uma pessoa muito ponderada. 
Consegue perceber alguma coisa? 


— Não, mas percebo o que quer dizer — disse Stanes, 
quando afirma que eu nem sequer vi o problema. Não se 
trata apenas de saber quem matou Sand, mas a razão por 
que alguém deveria acusar outra pessoa de matar Sand e 
depois acusá-lo de se matar. 


O rosto do padre Brown estava contraído e o charuto preso 
nos dentes. A ponta brilhava e escurecia cadenciadamente 
como o sinal de uma pulsação acelerada do cérebro. 
Depois falou como se fosse com os seus botões: 


— Temos de seguir com muita atenção e muita clareza. É 
como separar fios de pensamento; uma coisa parecida. 
Porque a acusação de homicídio invalida praticamente a 
acusação de suicídio. Normalmente, ele não faria a 
acusação de homicídio. Mas fez; portanto, tinha outro 
motivo para a fazer. Era um motivo tão forte que talvez o 
tenha levado mesmo a atenuar a outra linha de defesa, que 
era um suicídio. Por outras palavras, a acusação de 
homicídio não era de facto uma acusação de homicídio. 


Quero dizer que ele não a estava a usar como acusação de 
homicídio; não fazia isso para culpar outra pessoa de 
homicídio; fazia isso por algum motivo extraordinário, 
pessoal. O seu plano tinha de conter uma declaração de 
que Sand iria ser assassinado, quer lançasse suspeitas 
sobre outras pessoas, quer não. De uma maneira ou de 
outra, a simples proclamação em si era necessária. Mas 
porquê? 


Fumou e deitou baforadas de fumo com a mesma 
concentração vulcânica durante cinco minutos antes de 
falar de novo. 


— O que podia fazer uma proclamação de homicídio, para 
além de sugerir que os grevistas eram os assassinos? O que 
fazia isso? Uma coisa é óbvia, fazia inevitavelmente o 
contrário daquilo que anunciava. Disse a Sand que não 
impedisse a entrada dos seus operários, e talvez tenha sido 
a única coisa que realmente o teria levado a fazer isso. 
Tem de pensar no tipo de homem e no tipo de reputação. 


Quando uma pessoa que foi chamada um homem forte nos 
nossos jornais sensacionalistas, que é afetuosamente 
considerada um desportista por todos os ases de Inglaterra, 
simplesmente não pode recuar só porque o ameaçam com 
uma pistola. Seria como deambularem Ascot com uma 
pena branca espetada no ridículo chapéu branco. 
Destruiria aquele ídolo interior ou ideal de si mesmo, que 
todos os homens, e não um covarde, preferem à vida. E 
Sand não era um covarde; o sobrinho, que estivera mais 
ou menos envolvido com os trabalhadores, exclamou logo 
que a ameaça devia ter uma resposta imediata e definitiva. 


— Sim — disse Lorde Stanes —, eu reparei. — Olharam 
um para outro por instantes, e depois Stanes acrescentou 


descuidadamente: — Então, acha que aquilo que o 
criminoso realmente queria, era... 


— O lock-out! — exclamou o padre, com energia. — A 
greve ou seja lá o nome que lhe dão, a interrupção do 
trabalho, de uma maneira ou de outra. Queria que o 
trabalho cessasse imediatamente; talvez para que 
entrassem os substitutos dos grevistas; certamente para 
que os sindicalistas saíssem imediatamente. Era isso que 
ele queria de facto; só Deus sabe porquê. E conseguiu isso 
com êxito, suponho eu, sem se preocupar muito com a 
outra implicação da existência dos assassinos 
bolcheviques. Mas depois... depois creio que falhou 
alguma coisa. Estou apenas a fazer suposições e a procurar 
alguma coisa às apalpadelas, mas a única explicação que 
me ocorre é que alguma coisa começou a atrair as 
atenções para o verdadeiro centro do problema, para o 
motivo, fosse ele qual fosse, que o levava a querer parar a 
construção do prédio. E depois, tardiamente, 
desesperadamente, e muito inconsequentemente, tentou 
lançar a outra pista que ia dar ao rio, pura e simplesmente 
porque desviava as atenções dos andares. 


Olhou para cima através dos óculos redondos como a lua, 
absorvendo toda a elegância do ambiente e da mobília; o 
luxo sóbrio de um homem do mundo discreto; e 
contrastando-o com as duas malas com que o ocupante 
chegara há tão pouco tempo a um apartamento 
recentemente concluído e sem mobília. Depois disse 
abruptamente: 


— Resumindo, o assassino estava com medo de alguma 
coisa ou de alguém nos andares. A propósito, por que é 
que o senhor veio viver para os apartamentos? 


Também, a propósito, o jovem Henry disse-me que marcou 
um encontro de manhã cedo com ele, quando se mudou 
para aqui. É verdade? 


— De modo nenhum — disse Stanes —, o tio deu-me a 
chave na noite anterior. 


Não faço ideia por que Henry veio aqui naquela manhã. 


— Ah — disse o padre Brown —, então creio que faço 
ideia por que veio... Pensei que o senhor o tivesse 
assustado ao entrar precisamente no momento em que ele 
ia saindo. 


— E, no entanto — disse Stanes, olhando de esguelha com 
um brilho nos olhos verde-acinzentados —, pensa que eu 
também sou um mistério. 


— Penso que são dois mistérios! — disse o padre Brown. 
— O primeiro é a razão por que se afastou dos negócios de 
Sand. O segundo é a razão por que veio viver desde essa 
altura nos prédios de Sand. 


Stanes fumou com ar pensativo, sacudiu a cinza, e tocou 
uma campainha que estava na mesa à frente dele. 


— Se me der licença — disse ele —, vou chamar mais duas 
pessoas para a reunião. Jackson, o detetive baixo que 
conhece, responderá ao toque da campainha, e pedi a 
Henry Sand que viesse um pouco mais tarde. 


O padre Brown levantou-se da cadeira, atravessou a sala e 
olhou para a lareira, franzindo as sobrancelhas. 


— Entretanto — continuou Stanes —, não me importo de 


responder às suas duas perguntas. Abandonei os negócios 
de Sand porque tinha a certeza de que havia uma 
trapaçaria e que alguém estava a roubar o dinheiro todo. 
Voltei, e aluguei este andar, porque queria saber a verdade 
acerca da morte do velho Sand... sem demora. 


O padre Brown virou-se quando o detective entrou na sala; 
parou a olhar fixamente para o tapete estendido em frente 
da lareira e repetiu: 


— Sem demora. 


— Mr. Jackson dir-lhe-á — disse Stanes — que Sir Hubert 
o encarregou de descobrir quem era o gatuno que estava a 
roubar a firma, e trouxe um relatório das descobertas no 
dia anterior ao desaparecimento do velho Hubert. 


— Sim — disse o padre Brown —, e eu sei agora para 
onde foi. Sei onde está o corpo. 


— Quer dizer...? — começou o anfitrião com vivacidade. 
— Está aqui — disse o padre Brown, e bateu 
violentamente com os pés no tapete que estava em frente 
da lareira. — Aqui, por debaixo do elegante tapete persa 
nesta sala acolhedora e confortável. 


— Como diabos descobriu? 


— Lembrei-me agora mesmo — disse o padre Brown — de 
que fiz essa descoberta quando dormia. 


Ele fechou os olhos como se tentasse visualizar um sonho, 
e prosseguiu com um ar sonhador: 


— Esta é uma história de homicídio que depende do 
problema de saber como esconder o corpo; e eu descobri no 
meu sonho. Era acordado todas as manhãs pelo barulho 
martelado deste prédio. Naquela manhã, estava meio 
acordado, adormeci outra vez e acordei uma vez mais, 
constatando que já era tarde. Porquê? Porque tinham 
estado a martelar naquela manhã, embora tivesse parado o 
trabalho habitual; um martelar breve, apressado, poucas 
horas antes de despontar o dia. 


Automaticamente, uma pessoa a dormir desperta com um 
ruído familiar como aquele. Mas volta a adormecer, 
porque o ruído habitual não é à hora habitual. Então por 
que razão um criminoso misterioso quer que as obras 
parem de repente, e venham apenas trabalhadores novos? 
Porque, se os antigos operários viessem no dia seguinte, 
teriam descoberto uma parte do trabalho feita durante a 
noite. Os operários antigos saberiam onde pararam, e 
teriam descoberto o soalho desta sala já pregado. Pregado 
por um homem que sabia como fazê-lo, tendo-se envolvido 
com os trabalhadores e aprendido os seus métodos de 
trabalho. 


Enquanto falava, a porta abriu-se de repente e apareceu 
uma cabeça com uma arremetida; uma cabeça pequena na 
extremidade de um pescoço grosso e uns olhos que o 
fitaram, pestanejando, através dos óculos. 


— Henry Sand disse — comentou o padre Brown, olhando 
para o tecto — que não tinha jeito para guardar segredos. 
Mas creio que fez uma injustiça a ele mesmo. 


Henry Sand virou-se e afastou-se rapidamente pelo 
corredor abaixo. 


— Ele não só ocultou os roubos da firma com bastante 
sucesso durante anos — 


prosseguiu o padre com um ar distraído —, mas, quando o 
tio os descobriu, escondeu o corpo do tio de uma forma 
inteiramente nova e original. 


Nesse mesmo instante, Stanes tocou uma vez mais a 
campainha, com um toque demorado, estridente e 
uniforme; e o homem baixo com o olho de vidro foi 
propulsionado ou projectado pelo corredor atrás do 
fugitivo, com uma espécie de movimento rotatório de uma 
figura mecânica num zoetrope. Nesse preciso momento, o 
padre olhou pela janela, debruçando-se numa pequena 
varanda, e viu cinco ou seis homens a sair repentinamente 
detrás de arbustos e grades na rua, embaixo, e a espalhar- 
se igualmente com movimentos mecânicos como um leque 
ou uma rede, desdobrando-se atrás do fugitivo que saíra 
como uma bala pela porta principal. O padre Brown viu 
apenas o desenho da história, que nunca se afastou 
daquela sala, onde Henry estrangulara Hubert e escondera 
o seu corpo debaixo de um soalho impenetrável, fazendo 
parar o trabalho no prédio para esse fim. Uma alfinetada 
despertara as suas próprias suspeitas, mas apenas para lhe 
dizer que fora levado pelo longo desvio de uma mentira. 
Só que a ponta do alfinete não tinha ponta. 


Pensava que compreendia Stanes finalmente, e gostava de 
reunir pessoas que eram difíceis de compreender. 
Percebeu que aquele cavalheiro cansado, a quem acusara 
em tempos de ter sangue verde, tinha de facto uma espécie 
de chama verde e fria de consciência moral ou honra 
convencional, que o levara a afastar-se de um negócio 
pouco honesto, e que depois sentira vergonha de o ter 
passado para outros, e voltara como um detective diligente 


e enfastiado, montando o seu acampamento no local onde 
fora enterrado o cadáver. Assim o assassino, encontrando- 
o a farejar tão perto do cadáver, encenara 
desenfreadamente o drama alternativo do roupão e do 
homem afogado. Tudo isto era mais ou menos evidente, 
mas, antes de afastar a cabeça do ar da noite e das 
estrelas, o padre Brown lançou um olhar à gigantesca 
massa negra do edifício ciclópico, que se elevava na noite, 
e fazia lembrar o Egipto e a Babilónia, e tudo o que é 
imediatamente eterno e efêmero na obra do homem. 


— Aquilo que disse logo no princípio estava certo — disse 
ele. — Faz lembrar um poema de Coppée sobre o faraó e a 
pirâmide. Este prédio devia ter uma centena de 
habitações; e, no entanto, este enorme edifício é apenas a 
sepultura de um homem. 


O PROBLEMA INSOLÚVEL 


Este estranho incidente, em certos aspectos talvez o mais 
estranho dos muitos com que se deparou, aconteceu ao 
padre Brown na altura em que o seu amigo francês, 
Flambeau, abandonara a carreira do crime e abraçara com 
grande energia e sucesso a carreira de investigador do 
crime. Acontecia que tanto como ladrão e como captor de 
ladrões, Flambeau especializara-se antes em casos de 
roubo de jóias, onde era considerado um perito, tanto na 
identificação de jóias como na identificação dos que as 
roubavam. E foi em conexão com o seu conhecimento 
especializado sobre este assunto e uma comissão especial 
que ganhara que telefonou ao seu amigo, o padre, na 
manhã em que esta história começa. 


O padre Brown ficou encantado por ouvir a voz do seu 
velho amigo, mesmo ao telefone, mas de uma maneira 
geral, e principalmente naquele momento particular, o 
padre Brown não apreciava muito o telefone. Era uma 
pessoa que gostava mais de observar os rostos das pessoas 
e sentir atmosferas sociais, e sabia bem que sem essas 
coisas, as mensagens verbais tendem a ser muito 
enganadoras, sobretudo de pessoas completamente 
estranhas. E parecia, naquela manhã, que uma multidão 


de desconhecidos estivera a sussurrar-lhe ao ouvido com 
mensagens verbais mais ou menos obscuras; o telefone 
parecia estar dominado por um demónio da trivialidade. 
Talvez a voz mais distintiva fosse uma que lhe perguntou 
se não passava mandados por homicídio e roubo mediante 
o pagamento de uma tarifa regular afixada na igreja; e 
quando o desconhecido, ao ser informado de que não era 
esse o caso, concluiu o colóquio com uma risada 
cavernosa. Pode presumir-se que não ficou convencido. 
Depois uma voz feminina agitada e um tanto 
inconsequente telefonou a pedir-lhe que fosse 
imediatamente a um certo hotel que 


ele sabia que ficava a umas quarenta e cinco milhas na 
rua, e que ia dar a uma diocese vizinha. O pedido foi 
imediatamente seguido por uma contradição na mesma 
voz, mais agitada e todavia mais inconsequente, dizendo- 
lhe que não tinha importância e que afinal já não era 
preciso. Depois veio um interlúdio de uma agência de 
publicidade a perguntar-lhe se tinha alguma coisa a dizer 
acerca daquilo que uma actriz de cinema dissera a respeito 
de bigodes para homens, e, por fim, ainda uma terceira 
chamada da senhora agitada e inconsequente no hotel, a 
dizer que afinal precisava dele. Pensou vagamente que 
aquilo marcava algumas das hesitações e pânicos 
conhecidos entre aqueles que enveredam vagamente pelo 
caminho da instrução, mas sentiu um certo alívio quando 
a voz de Flambeau concluiu a série com um aviso cordial 
de aparecer para o pequeno-almoço. 


O padre Brown gostava muito de conversar com um 
amigo, sentado confortavelmente a fumar cachimbo, mas 
logo se tornou claro que a visita estava pronta para uma 
discussão, e cheio de energia, decidido a levar o padre 
baixo, cativo numa importante expedição. 


Era verdade que estava em causa uma circunstância 
especial que devia exigir a atenção do padre. Flambeau 
figurara recentemente várias vezes como a pessoa que 
conseguira impedir um roubo de pedras preciosas famosas; 
arrancara a tiara da Duquesa de Dulwich da mão do 
bandido quando este atravessava o jardim como uma 
flecha. Armara uma cilada tão engenhosa ao criminoso 
que planeava levar o célebre colar de safiras, que o artista 
em questão levou afinal a cópia que ele próprio tencionava 
deixar no seu lugar. 


Estas eram, sem dúvida, as razões que levaram à sua 
convocação para vigiar a entrega de um tipo de tesouro 
bastante diferente; talvez ainda mais valioso no material 
em si, mas possuía também outro tipo de valor. Um 
relicário famoso em todo o mundo, que se supunha conter 
uma relíquia da S.ta Doroteia, ia ser entregue ao mosteiro 
católico numa diocese, e pensava-se que um dos mais 
famosos ladrões internacionais de jóias estava com um 
olho nele, ou, presumivelmente, no engaste de ouro e 
rubis, e não no seu valor puramente hagiológico. Talvez 
houvesse alguma coisa nesta associação de idéias que fez 
com que Flambeau sentisse que o padre seria o 
companheiro apropriado à sua aventura, 


mas de uma maneira ou de outra, caiu sobre ele, exalando 
fogo e ambição e muito loquaz sobre os seus planos para 
impedir o roubo. 


Flambeau, na realidade, escarranchou-se na lareira do 
padre com a arrogância dos antigos mosqueteiros, 
torcendo os enormes bigodes. 


— Não pode — gritou ele, referindo a estrada de sessenta 
milhas até Casterbury. 


— Não pode permitir que um roubo profano como este se 
dê mesmo nas suas barbas. 


A relíquia só deveria chegar ao mosteiro à tardinha, e não 
havia motivo para os seus defensores chegarem mais cedo; 
uma vez que uma viagem de automóvel demoraria quase 
todo o dia. Além disso, o padre Brown comentou 
casualmente que havia uma estalagem à beira da estrada 
onde preferia almoçar, uma vez que já lhe tinham pedido 
para a visitar assim que fosse conveniente. 


Enquanto atravessavam de automóvel uma paisagem 
densamente arborizada, mas com uma população pouco 
densa, em que as estalagens e todos os outros edifícios 
pareciam tornar-se cada vez mais raros, a luz do dia 
começou a ficar com as características de um crepúsculo 
tempestuoso, mesmo com o calor do meio-dia, e nuvens 
vermelhas escuras formavam-se sobre as florestas 
cinzentas e sombrias. 


Como é comum sob a quietude sinistra daquele tipo de 
luz, qualquer cor que houvesse na paisagem ganhava uma 
espécie de brilho discreto que não se encontra em objetos 
sob o sol, e folhas vermelhas e irregulares, ou fungos 
dourados ou alaranjados pareciam arder com uma chama 
escura própria. Sob esta penumbra chegaram a uma 
clareira na floresta, semelhante a uma enorme fenda numa 
parede cinzenta, e viram ao longe, erguendo-se acima da 
abertura, a estalagem alta e com um aspecto um tanto 
exótico que tinha o nome de Green Dragon. 


Os dois velhos companheiros tinham chegado muitas vezes 
juntos a estalagens e a outras habitações humanas, e 

depararam-se com um estado de coisas um pouco singular, 
mas os sinais de singularidade raramente se manifestavam 


tão cedo. Pois, enquanto o carro estava ainda a umas 
centenas de jardas da porta verde-escura, que condizia 
com as persianas da mesma cor do prédio alto e estreito, a 
porta abriu-se com violência e saiu a correr uma mulher 
com uma grenha ruiva, para ir ao encontro deles, como se 
se preparasse para abordar o carro em movimento. 


Flambeau parou o carro, mas antes de fazer isso, ela 
enfiou o rosto branco e trágico na janela, gritando: 


— E o padre Brown? — E depois quase sem respirar. — 
Quem é esse homem? 


— O nome deste senhor é Flambeau — disse o padre 
Brown, calmamente. — E o que posso fazer por si? 


— Entrem na estalagem — disse ela, com uma rudeza 
extraordinária mesmo naquelas circunstâncias. — Deu-se 
um homicídio. 


Saíram do carro em silêncio e seguiram-na até à porta 
verde-escura que dava para uma espécie de álea da mesma 
cor, formada por estacas e pilares de madeira, cobertas 
com videiras e heras, expondo folhas quadradas pretas e 
vermelhas e de muitas cores escuras. Esta por sua vez ia 
dar a uma porta interior de uma espécie de sala grande 
com troféus de armas de cavaleiros, cheios de ferrugem, 
onde a mobília parecia estar antiquada e também em 
grande confusão, como o interior de um quarto de 
arrumações. Ficaram muito surpreendidos na altura, pois 
parecia que um enorme traste velho se erguera e avançava 
para eles; tão cheio de poeira, tão andrajoso e tão 
desgracioso estava o homem que abandonava assim aquilo 
que mais parecia um estado de imobilidade permanente. 


Caso curioso, o homem parecia ter uma certa agilidade e 
elegância quando se moveu, embora sugerisse os encaixes 
de madeira de um escadote delicado ou de um toalheiro 
obsequioso. Tanto Flambeau como o padre Brown tiveram 
a impressão de que nunca tinham posto a vista num 
homem que fosse tão difícil de identificar. 


Não era o que se chama um cavalheiro; no entanto tinha 
qualquer coisa da distinção árida de um intelectual; tinha 
qualquer coisa de vagamente rude ou declassé, e todavia o 
seu cheiro era mais livresco do que boémio. Era magro e 
pálido, com um nariz pontiagudo e uma barba escura 
pontiaguda. A testa era calva, mas o cabelo atrás era 
comprido, liso e pegajoso, e a expressão dos seus olhos 
ficava praticamente tapada por um par de óculos azuis. O 
padre Brown sentiu que conhecera alguém assim em 
qualquer parte, e há muito tempo, mas não conseguia 
lembrar-se de um nome. O refugo no meio do qual ele 
estava sentado era essencialmente literário, 
principalmente maços de panfletos do século XVII. 


— Parece-me que ouvi a senhora dizer — perguntou 
Flambeau com ar grave — 


que se cometeu aqui um homicídio? 


A senhora abanou a grenha ruiva com bastante 
impaciência, exceptuando aquelas madeixas chamejantes 
de cabelo emaranhado, perdera parte daquela expressão 
desvairada; o vestido escuro tinha uma certa dignidade e 
asseio; o rosto era forte e belo; e havia qualquer coisa nela 
que sugeria aquela energia dupla de corpo e espírito que 
torna as mulheres poderosas, particularmente em contraste 
com homens como o homem de óculos azuis. Não 
obstante, foi ele que deu a única resposta articulada, 


intervindo com uma certa galantaria bizarra. 


— É verdade que a minha infeliz cunhada — explicou ele 
— sofreu há pouco tempo um choque terrível a que todos 
gostaríamos de a ter poupado. Só queria ter feito eu a 
descoberta e sentido a angústia de dar a terrível notícia. 
Infelizmente, foi a Sr.? Flood que encontrou o avô idoso, 
há muito tempo doente e preso ao leito neste hotel, morto 
no jardim, em circunstâncias que sugerem, com demasiada 
evidência, violência e ataque. Circunstâncias estranhas, 
devo dizer, na realidade; circunstâncias muito estranhas. 
— E tossiu um pouco, como se pedisse desculpa. 


Flambeau fez uma vénia à senhora e deu-lhe os pêsames; 
depois disse ao homem: 


— Creio que disse, sir, que é cunhado da Sr.? Flood. 


— Sou o Dr. Oscar Flood — replicou o outro. — O meu 
irmão, o marido desta senhora, está presentemente no 
continente em negócios, e ela está a dirigir o hotel. O avô 
dela estava parcialmente paralisado e tinha uma idade 
avançada. Que se saiba, nunca saiu do quarto, por isso é 
muito estranho... 


— Mandou chamar um médico ou a polícia? — perguntou 
Flambeau. 


— Sim — replicou o Dr. Flood —, telefonamos depois da 
terrível descoberta, mas vão levar algumas horas para 
chegar aqui. Esta casa fica tão distante da estrada, só 
passam lá pessoas que vão para Casterbury ou ainda mais 
para longe. Assim pensámos que podíamos pedir a sua 
ajuda preciosa, até... 


— Se podemos ajudar em alguma coisa — disse o padre 
Brown, interrompendo de um modo demasiado distraído 
para parecer ingrosseiro. — Eu diria que seria melhor 
irmos investigar imediatamente. 


Encaminhou-se quase mecanicamente para a porta, e 
quase chocou com um homem que abria caminho com os 
ombros para entrar. Um jovem alto e forte, com 


cabelo escuro, despenteado e sujo, que mesmo assim 
deveria ser formoso se não fosse um pequeno defeito num 
olho, que lhe dava um aspecto um pouco sinistro. 


— Que diabo está a fazer? — disse ele, abruptamente. — 
A contar a toda a gente... Pelo menos devia esperar pela 
polícia. 


— Sou responsável para com a polícia — disse Flambeau 
com uma certa magnificência, e com um ar 
repentinamente de quem assumira o comando de tudo. 


Avançou para a porta, e como era muito mais alto do que 
o jovem alto, e os bigodes eram tão formidáveis como os 
chifres de um touro espanhol, o jovem alto recuou e ficou 
com um ar inconsequente de ter sido rejeitado e deixado 
para trás, enquanto o grupo saía para o jardim e subia o 
caminho coberto de lájeas em direcção à plantação de 
amoreiras. Somente Flambeau ouviu o padre dizer ao 
médico: 


— Parece que não gosta muito de nós, pois não? A 
propósito, quem é ele? 


— Chama-se Dunn — disse o médico, com algum 
constrangimento. — A minha cunhada incumbiu-o de 


arranjar o jardim, porque perdeu um olho na guerra. 


Enquanto passavam pelas amoreiras, a paisagem do jardim 
apresentava aquele efeito rico, embora ominoso, que se 
encontra quando a terra está efetivamente mais brilhante 
do que o céu. Na luz do Sol, coada, as copas das árvores à 
frente deles erguiam-se como chamas verdes e pálidas 
sobre um céu que enegrecia gradualmente com uma 
tempestade, no meio de todos os tons de púrpura e violeta. 


A mesma luz incidia em faixas do relvado e dos canteiros, 
e aquilo que iluminava parecia mais misteriosamente 
sombrio e enigmático. O canteiro do jardim estava 
salpicado de túlipas, que pareciam gotas de sangue escuro, 
podendo afirmar-se que algumas eram realmente pretas, e 
a fila terminava apropriadamente com uma tulipeira onde 
o padre Brown estava inclinado, embora por uma 
recordação confusa, a identificar com aquilo a que 
vulgarmente se chama árvore da Judéia. Aquilo que 
ajudava a associação era o facto de que num dos ramos 
estava pendurado, como um fruto seco, o corpo mirrado e 
esguio de um homem de idade, com uma longa barba que 
abanava grotescamente com o vento. 


Havia algo mais para além do horror da escuridão, o 
horror da luz do Sol, pois o sol caprichoso pintava a 
árvore e o homem de cores alegres, como um adereço de 
teatro. A árvore estava florida e o cadáver estava 
pendurado com um roupão 


verde-pavão desbotado, e tinha na cabeça, que oscilava, 
um boné escarlate. Tinha também uns chinelos de quarto 
vermelhos, um dos quais caíra e jazia na relva como uma 
mancha de sangue. 


Mas nem Flambeau nem o padre Brown tinham estado a 
olhar para estas coisas. 


Estavam ambos a olhar fixamente para um objecto 
estranho, que parecia estar espetado no meio do corpo 
encolhido do morto, e que a pouco e pouco perceberam 
que era o punho de ferro preto e bastante enferrujado de 
uma espada do século XVII, que trespassara o corpo de um 
lado ao outro. Ficaram quase imóveis enquanto o fitavam; 
até que o Dr. Flood, inquieto, começou a dar sinais de 
impaciência por causa da impassibilidade deles. 


— O que mais me confunde — disse ele, dando estalidos 
com os dedos, cheio de nervoso —, é o estado do corpo. E 
todavia já me deu uma ideia. 


Flambeau aproximara-se da árvore e examinava o punho 
da espada com um monóculo. Mas por alguma razão 
estranha, foi nesse preciso momento que o padre, por 
malvadez, rodopiou como um rapa, virou as costas para o 
cadáver, e olhou atentamente na direção contrária. Viu 
então a cabeça ruiva da Sr.º. Flood no extremo do jardim, 
virada para um jovem moreno, pouco perceptível para ser 
identificado, que na altura subia para uma bicicleta 
motorizada, que desapareceu, deixando para trás apenas o 
ruído fraco daquele veículo. Depois a mulher virou-se e 
começou a atravessar o jardim, em direção a eles, quase 
no mesmo instante em que o padre Brown também se 
virava e começava um exame atento ao punho da espada e 
ao cadáver suspenso. 


— Suponho que apenas o descobriu há cerca de meia hora 
— disse Flambeau. — 


Esteve por aqui alguém pouco tempo antes disso? Quero 


dizer se esteve alguém no quarto, ou nessa parte da casa, 
ou nesta parte do jardim... digamos, uma hora antes?— 
Não — disse o médico com precisão. — Esse é o acidente 
trágico. A minha cunhada estava na despensa, que é uma 
espécie de anexo no outro lado; Dunn estava no quintal, 
que também fica no outro lado; e eu andava a remexer nos 
livros, num quarto mesmo ao lado daquele onde me 
encontraram. Há duas criadas, mas uma tinha ido aos 
correios e a outra estava no sótão. 


— E alguma dessas pessoas — perguntou Flambeau, com 
muita calma —, e eu digo alguma dessas pessoas estava de 
más relações com o pobre senhor? 


— Era estimado por quase toda a gente — replicou o 
médico solenemente. — Se havia desentendimentos, eram 
moderados e comuns nos tempos modernos. O 


velho estava ligado aos hábitos religiosos antigos, e a filha 
e o genro talvez tivessem um espírito mais aberto. Mas 
tudo isto não pode ter nada a ver com este assassínio 
horrível e fantástico. 


— Isso depende da amplidão ou estreiteza das opiniões 
modernas — disse o padre Brown. 


Nesse momento ouviram a Sr.? Flood a gritar enquanto 
atravessava o jardim e a chamar o cunhado com uma certa 
impaciência. Ele correu para ela e deixaram de os ouvir 
passado pouco tempo, mas enquanto se afastava acenou 
com a mão como quem pede desculpa e depois apontou 
um dedo comprido para o chão. 


— Vão achar as pegadas muito intrigantes — disse ele, 
com o mesmo ar estranho de um diretor de circo sombrio. 


Os dois detetives amadores olharam de esguelha um para 
o outro. 


— Eu acho intrigantes muitas outras coisas — disse 
Flambeau. 


— Oh, sim — disse o padre, olhando para a relva com um 
ar pouco sensato. 


— Estava a pensar — disse Flambeau — por que razão iam 
pendurar um homem pelo pescoço até estar morto, e 
depois darem-se ao trabalho de atravessar o corpo com 
uma espada. 


— Mas estão em contradição — protestou o amigo. — 
Vejo com uma rápida vista de olhos que não o 
trespassaram vivo. O corpo teria sangrado mais e a ferida 
não teria fechado assim. 


— E eu podia ver com uma rápida vista de olhos — disse o 
padre Brown, tentando espreitar, com a baixa estatura e a 
vista fraca — que não o penduraram vivo. Se olhar para o 
nó do laço, verá que está tão mal dado que um abanão na 
corda o afastaria do pescoço, por isso não podia 
estrangular um homem. Estava morto antes de lhe porem 
a corda, e estava morto antes de o trespassarem com a 
espada. E como é que o mataram, de facto? 


— Creio — comentou o outro — que será melhor 
voltarmos para casa e darmos uma vista de olhos ao 
quarto... e a outras coisas. 


— Assim faremos — disse o padre Brown. — Mas entre 
outras coisas talvez fosse melhor examinarmos estas 
pegadas. E melhor começar pelo outro lado, suponho 


eu, junto à janela. Não há pegadas no caminho 
empedrado, como podia haver, mas por outro lado, talvez 
não. Aqui está o relvado mesmo por debaixo da janela do 
quarto dele. E aqui estão as pegadas dele, bem visíveis. 


Olhou para as pegadas com ar sinistro e a pestanejar; e 
depois começou a recuar com todo o cuidado na direcção 
da árvore, curvando-se de vez em quando de uma forma 
pouco digna para ver qualquer coisa no chão. Por fim, 
voltou para ao pé de Flambeau e disse muito depressa: 


— Sabe qual é a história que está além escrita com toda a 
clareza? Embora não seja exactamente uma história clara. 


— Eu não gostaria de lhe chamar clara — disse Flambeau. 
— Eu chamar-lhe-ia horrenda. 


— Bem — disse o padre Brown —, a história que está 
gravada com bastante clareza na terra, com marcas 
perfeitas dos chinelos do velho, é esta. O paralítico idoso 
saltou pela janela e correu pelos canteiros paralelos ao 
carreiro, ansioso pelo prazer de ser estrangulado e 
apunhalado; tão ansioso estava que saltou ao pé coxinho 
de tanta alegria, e até deu algumas cambalhotas... 


— Basta! — exclamou Flambeau, irritado. — Que 
pantomima diabólica é essa? 


O padre Brown apenas levantou as sobrancelhas e fez um 
pequeno gesto na direção do hieróglifo na terra. 


— Só a meio do caminho é que há a marca de um chinelo, 
e em alguns sítios a marca de uma mão bem assente. 


— Não podia ter ficado coxo e depois caído? — perguntou 


Flambeau. 
O padre Brown abanou a cabeça. 


— Pelo menos teria tentado usar as mãos e os pés, ou os 
joelhos e os cotovelos, para se levantar. Não há mais 
nenhum tipo de marca. Claro que o carreiro coberto de 
lajes fica bastante perto, e lá não há marcas, embora 
pudesse haver na terra no meio das fendas. É um 
pavimento disparatado. 


— Por Deus, é um pavimento disparatado; um jardim 
disparatado e uma história disparatada! — E Flambeau 
olhou sombriamente para o jardim escuro e açoitado pela 
tempestade, para os carreiros cheios de remendos e curvas 
que se ajustavam de facto ao adjectivo inglês, antigo e 
original. 


— E, agora — disse o padre Brown —, vamos lá acima 
examinar o quarto. — 


Entraram por uma porta não muito afastada da janela do 
quarto, e o padre parou por instantes para olhar para uma 
vassoura de jardim, vulgar, para varrer folhas, que estava 
encostada à parede. — Está a ver isto? 


— E uma vassoura — disse Flambeau, com ironia. 


— E um grande disparate — disse o padre Brown. — O 
primeiro disparate que vi nesta trama curiosa. 


Subiram as escadas e entraram no quarto do velho, e um 
relance tornou claros os principais factos, em relação à 
fundação e desunião da família. O padre Brown sentira 
logo que estava naquilo que era, ou tinha sido, uma casa 


católica, mas era habitada, pelo menos, em parte por 
católicos apóstatas ou muito liberais. As estampas e 
imagens no quarto do avô evidenciavam que a piedade 
positiva que existira se circunscrevera praticamente a ele, 
e que os parentes se tinham tornado pagãos, por uma 
razão ou outra. Mas reconheceu que era uma explicação 
desesperadamente inadequada mesmo para um homicídio 
vulgar; para não falar de um homicídio tão extraordinário 
como aquele. 


— Diabos levem tudo isto! — murmurou ele. — O 
homicídio é de facto a parte menos extraordinária. — E 
mesmo quando utilizou a expressão fortuita, uma luz lenta 
começou a aparecer no seu rosto. 


Flambeau sentara-se numa cadeira junto à mesa pequena 
que estava ao lado da cama do morto. Olhava com ar 
pensativo e sobrolho carregado para três ou quatro 
comprimidos brancos ou pílulas que estavam num 
pequeno tabuleiro ao lado de uma garrafa de água. 


— O assassino ou assassinos — disse Flambeau —, por 
uma ou outra razão incompreensível, queriam que 
pensássemos que o morto foi estrangulado ou apunhalado 
ou ambas as coisas. Ele não foi estrangulado, nem 
apunhalado, nem nada que se pareça. Por que razão 
quiseram insinuar isso? A explicação mais lógica é que ele 
morreu de uma forma particular que, só por si, sugeriria 
uma ligação com uma pessoa particular. Suponhamos, por 
exemplo, que foi envenenado, e que a pessoa implicada se 
pareceria mais com um envenenador do que qualquer 
outra. 


— Afinal — disse o padre Brown suavemente —, o nosso 
amigo dos óculos azuis é médico. 


— Vou examinar esses comprimidos com muita atenção — 
prosseguiu Flambeau. 


— Não quero perdê-los, contudo. Parece que são solúveis 
em água. 


— Talvez leve algum tempo a fazer algo de científico com 
eles — disse o padre. — 


E o médico da polícia pode chegar antes disso. Por isso, 
aconselhava-o a não os perder. Isto é, se tenciona esperar 
pelo médico da polícia. 


— Vou ficar aqui até solucionar este problema — disse 
Flambeau. 


— Então vai ficar eternamente — disse o padre Brown, 
olhando calmamente pela janela. — Seja como for, acho 
que não vou ficar neste quarto. 


— Quer dizer que não solucionarei o problema? — 
perguntou o amigo. — Por que razão não havia de 
solucionar o problema? 


— Porque não é solúvel nem em água nem em sangue — 
disse o padre, e desceu as escadas sombrias, saindo depois 
para o jardim que ficava escuro. Aí viu uma vez mais 
aquilo que já vira da janela. 


O calor, o peso e a obscuridade do céu de trovoada 
pareciam abater-se sobre a paisagem. As nuvens tinham 
conquistado o sol que, no alto, numa abertura que 
estreitava, se erguia mais pálido do que a Lua. Ouviu-se 
um ribombar de trovão no ar, mas naquele momento nem 
uma folha bulia, e até as cores do jardim pareciam apenas 


tons mais ricos da escuridão. Mas uma cor continuava a 
brilhar com um fulgor suave, e era o cabelo ruivo da 
mulher daquela casa, que estava parada com uma espécie 
de rigidez, a olhar espantada, com as mãos enfiadas no 
cabelo. Aquela cena de eclipse, com algo mais profundo 
nas suas próprias dúvidas quanto ao seu significado, 
trouxe à superfície a recordação de linhas obsidentes e 
místicas, e deu por ele a murmurar: 


— Um lugar secreto, tão selvagem e encantado como 
jamais se viu sob uma lua no quarto minguante era 
visitado por uma mulher que chorava o amante 
demoníaco. — O seu murmáúrio tornou-se mais agitado. — 
Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores... é o 
que é; é tão terrivelmente parecido; a mulher que chora o 
amante demoníaco... 


Estava hesitante e quase trêmulo quando se aproximou da 
mulher, mas falou com a calma habitual. Ficando a olhar 
fixamente para ela, enquanto lhe pedia fervorosamente 
que não ficasse mórbida por causa dos simples acessórios 
acidentais da tragédia, com toda a sua fealdade. 


— As gravuras no quarto do seu avô são um retrato mais 
fiel dele do que aquela imagem horrenda que vimos — 
disse ele, com voz grave. — Algo me diz que era um 
homem bom, e não interessa aquilo que os assassinos 
fizeram com o corpo dele. 


— Oh, estou farta das gravuras e estatuetas sagradas! — 
disse ela, virando a cabeça. — Por que não se defendem, 
se são aquilo que o senhor diz que são? Mas os libertinos 
podem arrancar a cabeça da Virgem Maria sem que nada 
lhes aconteça. Oh, que adianta? Não nos pode culpar, não 
se atreveria a culpar-nos, se descobríssemos que o Homem 


é mais forte do que Deus. 


— Certamente — disse o padre Brown com muita 
brandura —, não é generoso fazermos até mesmo da 
paciência de Deus para connosco num ponto contra Ele. 


— Deus pode ser paciente e o Homem impaciente. — 
respondeu ela. — E suponho que preferimos a 
impaciência. Pode dizer que é sacrilégio, mas não pode 
impedir isso. 


O padre Brown deu um saltinho estranho. 


— Sacrilégio! — disse ele, e depois voltou repentinamente 
para ao pé da porta com um novo ar de determinação e 
vivacidade. Nesse mesmo instante, Flambeau apareceu na 
entrada, pálido da excitação, com um pacotinho de papel 
nas mãos. O 


padre Brown já abrira a boca para falar, mas o amigo 
impetuoso antecipou-se. 


— Finalmente, estou na pista certa! — exclamou 
Flambeau. — Estes comprimidos parecem iguais, mas na 
realidade são diferentes. E sabe que, assim que os 
descobri, aquele bruto do jardineiro só com um olho 
enfiou a cara branca no quarto, e trazia uma pistola. 
Arranquei-lha da mão e atirei-o pelas escadas abaixo, mas 
começo a perceber tudo. Se ficar aqui mais uma ou duas 
horas, acabo o meu trabalho. 


— Mas não vai acabá-lo — disse o padre, num tom 
deveras muito raro nele. — 


Não vamos ficar aqui nem mais uma hora. Não vamos 


ficar aqui nem mais um minuto. Devemos deixar esta casa 
imediatamente! 


— Quê! — exclamou o estupefacto Flambeau. — Agora 
que estamos tão perto da verdade! Pode dizer que estamos 
a chegar à verdade porque eles têm medo de nós. 


O padre Brown olhou para ele com um rosto duro e 
inescrutável, e disse: 


— Eles não têm medo de nós se ficarmos aqui. Terão medo 
de nós apenas quando não estivermos aqui. 


Ambos se tinham apercebido de que a figura um tanto 
nervosa do Dr. Flood rondava na névoa acobreada. 
Precipitou-se para diante com os gestos mais desenfreados. 


— Parem! Ouçam! — gritou o médico, excitado. — 
Descobri a verdade! 


— Então pode explicar à vossa polícia — disse o padre 
Brown, laconicamente. — 


Devem estar quase a chegar. Mas nós temos de ir andando. 


O médico parecia mergulhado num turbilhão de emoções, 
acabando por vir à superfície com um grito de desespero. 
Abriu os braços como uma cruz, barrando-lhes o caminho. 


— Assim seja! — exclamou ele. — Agora não os vou 
enganar dizendo que descobri a verdade. Só direi a 
verdade. 


— Então pode confessar-se ao seu padre — disse o padre 
Brown, e começou a caminhar em direção ao portão do 


jardim com grandes passadas, seguido pelo amigo de olhos 
arregalados. Antes de chegar ao portão, outra figura 
correra para ele como o vento, e Dunn, o jardineiro, 
gritava-lhe, escarnecendo dos detectives que fugiam do 
trabalho, embora não se percebesse bem. Então o padre 
baixou-se a tempo de fugir a uma pancada de pistola, 
empunhada como uma moca. Mas Dunn não conseguiu 
esquivar-se a uma pancada desferida com o punho de 
Flambeau, que era como a moca de Hércules. Os dois 
detetives deixaram o Sr. Dunn estendido ao comprido no 
caminho, e, transpondo o portão, entraram no carro em 
silêncio. 


Flambeau fez apenas uma pergunta breve e o padre Brown 
apenas respondeu: 


— Casterbury. 
Por fim, depois de um longo silêncio, o padre comentou: 


— Tenho quase a certeza que a tempestade se 
circunscrevia apenas àquele jardim, e foi provocada por 
uma tempestade na alma. 


— Meu amigo — disse Flambeau —, conheço-o há muito 
tempo, e quando mostra certos sinais de certeza, sigo o seu 
exemplo. Mas espero que não me vá dizer que me afastou 
daquele trabalho fascinante porque não gostou da 
atmosfera. 


— Bem, era uma atmosfera terrível, sem dúvida — 
replicou o padre Brown, calmamente. — Horrível, ardente 


e opressiva. E o mais terrível de tudo isto é que... 


não havia ódio. 


— Alguém — sugeriu Flambeau — parece ter tido uma 
certa antipatia pelo avozinho. 


— Ninguém tinha antipatia por quem quer que fosse — 
disse o padre Brown com um suspiro. — Isso era a coisa 
terrível naquela escuridão. Era amor. 


— Estranha forma de expressar amor... estrangular uma 
pessoa e trespassá-la com uma espada — replicou o outro. 


— Era amor! — repetiu o padre. — E enchia a casa de 
terror. 


— Não me diga — protestou Flambeau — que aquela 
mulher formosa está apaixonada por aquele aracnídeo de 
óculos. 


— Não — disse o padre Brown e suspirou uma vez mais. 
— Está apaixonada pelo marido. E horrível. 


— E um estado de coisas que eu lhe ouvi recomendar 
muitas vezes — replicou Flambeau. — Não pode chamar a 
isso amor sem lei. 


— Não nesse sentido — respondeu o padre Brown. Depois 
virou-se bruscamente, apoiando-se nos cotovelos e falou 
com novo ardor: — Pensa que eu não sei que o amor de 
um homem e de uma mulher foi o primeiro mandamento 
de Deus, e é glorioso para sempre? É um desses idiotas que 
pensam que não admiramos o amor e o casamento? É 
preciso que lhe fale do Paraíso ou do vinho de Caná? É 


precisamente porque a energia era a de Deus, que brama 
com aquela força horrível, mesmo quando se liberta de 
Deus. Quando o Paraíso se transforma numa selva, mas 


mesmo assim uma selva gloriosa; quando a segunda 
fermentação transforma o vinho de Caná no vinagre do 
Calvário. Pensa que eu não sei tudo isso? 


— Tenho a certeza que sabe — disse Flambeau —, mas 
ainda não sei muita coisa do meu problema do homicídio. 


— O crime não pode ser desvendado — disse o padre 
Brown. 


— E por que não? — perguntou o amigo. 


— Porque não há crime para desvendar — disse o padre 
Brown. 


Flambeau ficou calado, totalmente surpreso, e foi o amigo 
que prosseguiu num tom suave: 


— Vou contar-lhe uma coisa curiosa. Falei com aquela 
mulher quando estava louca com o desgosto, mas nunca 
disse nada acerca do homicídio. Nunca mencionou o crime 
ou aludiu ao homicídio. 


— Ela referiu-se várias vezes ao sacrilégio. 


Então, com outro sacão de desconexão verbal, 
acrescentou: 


— Alguma vez ouviu falar de Tiger Tyrone? 


— Claro que ouvi! — exclamou Flambeau. — Esse é o 
homem que julgam andar atrás do relicário, e que me 
encarregaram de apanhar. É um gangster muito violento e 
ousado que nunca visitou este país; irlandês, claro, mas do 
tipo anticlerical. Talvez tenha participado em rituais 


diabólicos nessas sociedades secretas. Seja como for, tem 
um gosto macabro em praticar todo o tipo de patifarias 
que parecem mais perversas do que são. Mas fora disso 
não é o mais perverso. Raramente mata, e nunca por 
crueldade; mas gosta de fazer coisas que choquem as 
pessoas, principalmente a sua gente, roubando igrejas ou 
desenterrando esqueletos ou outras coisas do género. 


— Sim — disse o padre Brown —, tudo se encaixa. Devia 
ter visto isso há muito tempo. 


— Não vejo como seríamos capazes de perceber o que 
quer que fosse, apenas com uma hora de investigação — 
disse o detetive na defensiva. 


— Devia ter percebido isso antes de haver alguma coisa 
para investigar — disse o padre. — Devia saber antes da 
sua chegada, hoje de manhã. 


— Que diabo quer dizer? 


— Isto só mostra como soam falsas as vozes no telefone — 
disse o padre Brown, pensativamente. — Ouvi três fases 
do caso esta manhã, e pensei que fossem ninharias. 
Primeiro, uma mulher telefonou-me e pediu-me para ir 
aquela estalagem o mais depressa possível. Que significava 
aquilo? Claro que queria dizer que o avô idoso estava 
moribundo. Depois telefonou para dizer que afinal já não 
era preciso ir. 


Que significava isto? Claro que queria dizer que o avô 
morrera. Morrera tranquilamente na cama; provavelmente 
de paragem cardíaca devido à idade avançada. E depois 
telefonou pela terceira vez e disse que afinal devia ir. Que 
significava isto? Ah, é muito mais interessante! 


Ele continuou depois de uma breve pausa: 


— Tiger Tyrone, cuja mulher o adora, apoderou-se de uma 
das suas ideias loucas, e, no entanto, também era uma 
ideia engenhosa. Ele soubera que você andava no encalço 
dele, que o conhecia a ele e aos seus métodos e ia salvar o 
relicário. Talvez tenha sabido que eu o ajudava às vezes. 
Queria obrigar-nos a parar na estrada, e o truque para 
fazer isso foi encenar um homicídio. Foi um ato malévolo, 
mas não foi homicídio. Provavelmente, assustou a mulher 
com um ar de senso comum brutal, dizendo que só podia 
escapar aos trabalhos forçados, servindo-se de um cadáver 
que já não podia sofrer. Em todo o caso, a mulher faria 
qualquer coisa por ele, mas sentiu toda a hediondez 
antinatural daquela mascarada do enforcamento, e era por 
isso que falava de sacrilégio. Estava a pensar na 
profanação da relíquia, mas também na profanação do 
leito de morte. O irmão é um daqueles rebeldes 


«científicos», pretensiosos, que fazem bombas que não 
chegam a rebentar; um idealista desleixado. Mas é leal a 
Tiger, e o jardineiro também é. Talvez seja um ponto a seu 
favor, pois parece que há muita gente leal a ele. 


»Havia um ponto que me fez pensar logo ao princípio. No 
meio dos livros velhos que o médico vasculhava, estava 
um maço de panfletos do século XVII, e vi um título: 
Declaração Verdadeira do Julgamento e da execução do Meu 
Lorde Stafford. 


Stafford foi executado durante aquela conspiração 
católica, que começou com uma das novelas policiais da 
História: a morte de Sir Edmund Berry Godfrey. Este 
último foi encontrado morto numa vala, e parte do 
mistério era que ele tinha marcas de estrangulamento, mas 


também tinha sido trespassado com a sua própria espada. 


Pensei imediatamente que alguém da casa podia ter tirado 
a ideia daqui. Mas não podia querê-la como uma forma de 
cometer um homicídio. Só a devia ter querido como uma 
forma de criar um mistério. Depois percebi que isto se 
aplicava a todos os pormenores chocantes. Eram 
diabólicos, sem dúvida, mas não era apenas crueldade. 
Havia uma pequena desculpa porque tinham de tornar o 
mistério o mais contraditório e complicado possível, para 
terem a certeza de que levaríamos muito tempo a 
desvendá-lo, ou antes a compreendê-lo. Assim arrancaram 
o pobre velho do seu leito de morte e obrigaram o cadáver 
a saltar, a dar cambalhotas e a fazer tudo aquilo que não 
podia fazer. Tinham de nos dar um problema insolúvel. 


Limparam as pegadas do caminho, deixando ficar a 
vassoura. Felizmente, percebemos a tempo. 


— O senhor percebeu a tempo — disse Flambeau. — Eu 
talvez tenha demorado um pouco mais com o segundo 
rasto que deixaram, cheio de comprimidos variados. 


— Bem, seja como for, fugimos — disse o padre Brown, 
reconfortado. 


— E suponho que é essa a razão — disse Flambeau. — Por 
que estou a conduzir a esta velocidade ao longo da estrada 
para Casterbury. 


Nessa noite, no mosteiro e na igreja de Casterbury, deram- 
se acontecimentos que iriam abalar a quietude monástica. 
O relicário da S.ta Dorotéia, num pequeno cofre coberto 
de ouro e rubis, foi temporariamente colocado numa sala 
contígua à capela do mosteiro, para ser trazido com uma 


procissão durante um serviço especial, depois da bênção 
do Santíssimo. Estava a ser guardado nesse momento por 
um monge, que o vigiava de uma forma tensa e cautelosa; 
uma vez que ele e os seus irmãos estavam a par da sombra 
do perigo da perambulação de Tiger Tyrone. 


Assim, o monge pôs-se de pé num instante quando viu 
uma das janelas com gelosias baixas começar a abrir-se e 
um objecto escuro a rastejar como uma serpente preta pela 
abertura. Avançando com ímpeto, agarrou-o e descobriu 
que era o braço e a manga de um homem, que terminava 
com um punho elegante e uma luva fina cinzenta-escura. 
Segurando-o, gritou por socorro, e nesse mesmo instante, 
um homem entrou de roldão na sala por uma porta atrás 
dele e deitou a mão ao pequeno cofre que ele deixara em 
cima da mesa atrás dele. Quase simultaneamente, o braço 
preso na janela desprendeu-se da mão dele, e ficou a 
segurar o membro empalhado de um manequim. 


Tiger Tyrone já pregara aquela partida, mas para o monge 
era uma novidade. 


Felizmente, havia pelo menos uma pessoa para quem os 
truques de Tiger não eram uma novidade, e essa pessoa 
apareceu com bigodes militantes, gigantescamente 
emoldurada na porta, no momento em que o Tiger se 
virou para fugir por ela. 


Flambeau e Tiger Tyrone olharam um para o outro 
fixamente e trocaram qualquer coisa que quase se 
assemelhava a uma saudação militar. 


Entretanto, o padre Brown entrara sorrateiramente na 
capela, para dizer uma oração pelas várias pessoas 
envolvidas nestes acontecimentos indecentes. Mas estava 


mais a sorrir do que outra coisa, e, para dizer a verdade, 
de qualquer maneira, não estava desesperado com o Sr. 
Tiger e a sua deplorável família, mas bastante mais 
esperançado do que estava por muitas pessoas mais 
respeitáveis. 


Depois, os seus pensamentos dilataram-se com as 
perspectivas mais grandiosas do local e do momento. 
Encostadas aos mármores pretos e verdes no fundo da 
capela um pouco antiquada, as vestes talares vermelho- 
escuras da festa de um mártir eram por sua vez um fundo 
para um vermelho mais vivo; um vermelho como o de 
brasas; os rubis do relicário; as rosas de S.ta Dorotéia. E 
teve ainda um pensamento para lançar de novo aos 
estranhos acontecimentos daquele dia, e à mulher que 
ficara horrorizada com o sacrilégio que ajudara a cometer. 
«Afinal», pensou ele, «a S.ta Dorotéia também teve um 
amante pagão, mas ele não a dominara, nem destruíra a 
sua fé. Ela morrera livre e por amor à verdade, e depois 
mandara-lhe rosas do Paraíso.» 


Levantou os olhos e viu por entre o véu de fumo de 
incenso e de luzes bruxuleantes que a Bênção do 
Santíssimo se aproximava do fim, enquanto a procissão 
esperava. A sensação de riquezas acumuladas de tempo e 
de tradição passou por ele como uma multidão que se 
move fila após fila através de séculos intermináveis, e lá 
no alto, por cima de todos, como uma grinalda de chamas 
imarcescíveis, como o sol da nossa meia-noite mortal, o 
enorme ostensório resplandeceu na escuridão das sombras 
arqueadas, como resplandecia no enigma sombrio do 
universo. Pois algumas pessoas estão convencidas de que 
este enigma também é um problema insolúvel. E outras 
têm igual certeza que tem apenas uma solução. 


O VAMPIRO DA ALDEIA 


Na curva de um caminho na colina, onde se erguiam dois 
choupos como pirâmides que impediam a minúscula 
aldeia de Potter's Pond de crescer, um simples amontoado 
de casas, passou uma vez um homem com um fato de 
corte e cor muito invulgares, envergando um casaco 
magenta-viva e um chapéu branco, inclinado, sob caracóis 
pretos ambrosíacos, que terminavam com uma espécie de 
floreado byroniano de suíças. 


O enigma da razão que o levava a usar uma roupa de tão 
fantástica antiguidade, embora a usasse com um ar de 
moda e até de jactância, era um dos muitos enigmas que 
acabaram por ser resolvidos ao desvendar-se o mistério do 
seu destino. A questão aqui é que, quando passara pelos 
choupos, deu a impressão de ter desaparecido, como se se 
tivesse diluído na aurora pálida e que se estendia ou 
tivesse sido levado pelo vento da manhã. 


Somente uma semana depois é que encontraram o seu 
corpo a uma milha de distância, desfeito sobre as rochas 
escarpadas de um jardim em terraço, que ia dar a uma 
casa lúgubre e com as persianas corridas, a que chamavam 
The Grange. 


Pouco tempo antes de ter desaparecido, tinham-no ouvido 
por acaso a discutir, segundo parecia, com umas pessoas 


presentes, e sobretudo a escarnecer da aldeia, dizendo que 
era «um lugarejo miserável». Supunha-se ainda que 
levantara algumas paixões extremas de patriotismo local e 
acabara por ser a vítima. Pelo menos, o médico local 
declarou que o crânio sofrera uma pancada muito forte 
que podia ter sido a causa da morte, embora talvez tivesse 
sido desferida apenas com uma espécie de moca ou clava. 
Isto ajustava-se bastante bem à noção de um ataque por 


campónios muito selvagens. Mas ninguém foi capaz de 
descobrir um campónio em particular, e o inquérito 
apresentou um veredicto de homicídio por desconhecidos. 


Um ano ou dois depois, a questão foi de novo levantada de 
uma forma curiosa; uma série de acontecimentos que 
levou um tal Dr. Mulborough, chamado pelos amigos 
Mulberry, numa alusão apropriada a qualquer coisa rica e 
carnuda na sua rotundidade pesada e no seu rosto um 
pouco violáceo, a viajar de comboio até Potter's Pond, 
com um amigo que consultara muitas vezes sobre 
problemas do género. Apesar do exterior um tanto vinoso 
e pesado do médico, tinha um olhar vivo e era realmente 
um homem de inteligência excepcional, que pensou ter 
revelado ao consultar um padre baixo chamado Brown, 
com quem travara conhecimento há muitos anos, num 
caso de envenenamento. O padre baixo estava sentado à 
sua frente, com o ar de um bebé paciente a absorver 
conhecimentos, e o médico explicava minuciosamente os 
verdadeiros motivos da viagem. 


— Não posso concordar com o cavalheiro do casaco 
magenta que Potter's Pond não passa de um lugarejo 
miserável. Mas é certamente uma aldeia muito remota e 
isolada, por isso parece muito distante, como uma aldeia 
de há cem anos. As solteironas são de facto solteironas! 


Diabo, é quase possível imaginar que as viu a fiar! As 
senhoras não são apenas senhoras. São fidalgas, e o 
farmacêutico não é um farmacêutico, mas um boticário, 
mas pronunciam mal a palavra. Só admitem a existência 
de um médico vulgar, como eu, para ajudar o boticário. 
Mas sou considerado sobretudo uma inovação juvenil, 
porque tenho apenas cinquenta e sete anos e estive apenas 
vinte e oito anos no condado. O solicitador parece que a 
conhece há vinte e oito mil anos. E há também o velho 
almirante, que é tal qual uma ilustração de Dickens, com 
uma casa cheia de alfanges e lulas e equipada com um 
telescópio. 


— Suponho — disse o padre Brown — que há sempre um 
certo número de almirantes lançados à praia. Mas nunca 
percebi porque vão para tão longe da costa. 


— Certamente que nenhum lugar semimorto no interior 
do país fica completo sem uma dessas criaturinhas — disse 
o médico. — E depois, claro, há o tipo de clérigo 
apropriado, conservador e Igreja Alta com hábitos áridos, 
que datam do tempo do arcebispo Laud, mais uma mulher 
alcoviteira que qualquer uma das mulheres velhas. Ele é 
uma raposa velha, estudioso e de cabelo branco, que se 
choca mais 


facilmente do que as solteironas. Na realidade, as fidalgas, 
embora puritanas nos seus princípios, são às vezes muito 
francas nos seus discursos, como eram os verdadeiros 
puritanos. Uma ou duas vezes soube que a velha Miss 
Carstairs usou expressões mais vivas do que algumas da 
Bíblia. O velho e simpático clérigo lê com frequência a 
Bíblia, mas tenho quase a certeza que fecha os olhos 
quando chega a essas expressões. Sabe que não sou 
particularmente moderno. Não aprecio esse espalhafato e 


ruído da alegre juventude... 


— A alegre juventude não aprecia — disse o padre Brown. 
— Essa é a verdadeira tragédia. 


— Mas estou naturalmente mais em contacto com o 
mundo do que com as pessoas naquela aldeia pré-histórica 
— continuou o médico. — E cheguei a um ponto de 
aceitar quase com prazer o grande escândalo. 


— Não me diga que a alegre juventude descobriu 
finalmente Potter's Pond — 


comentou o padre, a sorrir. 


— Oh, até o nosso escândalo assenta em frases 
melodramáticas há muito estabelecidas. Preciso dizer que 
o filho do clérigo promete ser o nosso problema? 


Seria quase irregular se o filho do clérigo fosse muito 
regular. Tanto quanto eu posso ver, é muito moderado e 
quase tenuemente irregular. Viram-no pela primeira vez a 
beber cerveja forte em frente ao Blue Lion. Só que parece 
que é um poeta, e isso nesta zona é quase o mesmo que ser 
um caçador furtivo. 


— Certamente — disse o padre Brown —, mesmo em 
Potter's Pond isso não pode ser o grande escândalo. 


— Não — replicou o médico com ar sério. — O grande 
escândalo começa assim. 


Na casa a que chamam The Grange, situada no extremo do 
bosque, vive uma senhora. Uma senhora solitária. Diz 
chamar-se Sr.? Maltravers (é assim que nós dizemos), mas 


ela chegou há um ano ou dois e ninguém sabe nada a seu 
respeito. 


«Não sei por que é que ela quer viver aqui», disse a 
senhorita Carstairs-Carew; 


«não a visitamos.» 
— Talvez seja por isso mesmo — disse o padre Brown. 


— Bem, o isolamento dela é considerado suspeito. Ela 
irrita-os porque é bonita e até por ter aquilo a que se 
chama bom gosto. E todos os homens jovens são avisados 
de que ela é uma mulher fatal. 


— As pessoas que perdem toda a caridade geralmente 
perdem a lógica — 


comentou o padre Brown. — E bastante ridículo 
queixarem-se de ela ser reservada, e depois acusarem-na 
de seduzir toda a população masculina. 


— Isso é verdade — disse o médico. — E, no entanto, ela é 
uma pessoa muito complicada. Vi-a e achei-a intrigante. É 
uma dessas mulheres morenas, altas, elegantes e 
lindamente feias, se me faço entender. É bastante 
espirituosa, e, apesar de bastante jovem, dá-me a 
impressão daquilo a que chamam... bem, experiência. 
Aquilo a que senhoras de idade chamam um passado. 


— Todas as senhoras de idade que nasceram neste preciso 
momento — comentou o padre Brown. — Creio que posso 


concluir que pensam que ela seduziu o filho do vigário. 


— Sim, parece constituir um problema terrível para o 


pobre vigário. Pensam que é viúva. 


O rosto do padre Brown brilhou e contraiu-se de irritação, 
o que era pouco habitual nele. 


— Ela é viúva, o filho do vigário é filho do vigário, o 
solicitador é solicitador e o senhor é médico. Por que 
diabo não devia ser viúva? Têm alguma prova prima facie 
para duvidarem que ela é o que ela diz ser? 


O Dr. Mulborough endireitou os ombros largos e retesou- 
se na cadeira. 


— Claro que tem outra vez razão — disse ele. — Mas 
ainda não chegámos ao escândalo. Bem, o escândalo é que 
ela é viúva. 


— Oh — disse o padre Brown, e o seu rosto alterou-se e 
ele disse uma coisa suave e fraca, que quase podia ter sido 
«Meu Deus!». 


— Antes de mais — disse o médico —, descobriram uma 
coisa sobre a Sr.? 


Maltravers. E actriz. 


— Pensei o mesmo — disse o padre Brown. — Não 
importa o motivo. Imaginei outra coisa relacionada com a 
Sr.?. Maltravers, que pareceria ainda mais irrelevante. 


— Bem, naquela altura já era um escândalo o facto de ser 
actriz. O velho e simpático clérigo, claro, está 
inconsolável, só de pensar que os seus cabelos brancos 
foram enxovalhados por uma actriz e aventureira. As 
solteironas guincham em coro. O almirante admite que foi 


algumas vezes a um teatro na vila, mas 


discorda que haja tais coisas naquilo a que chama «nosso 
seio». Bem, evidentemente que não tenho nenhuma 
objeção particular desse tipo. Esta actriz é certamente uma 
senhora, ainda que um pouco como a Dark Lady, segundo 
o estilo dos sonetos; o jovem está muito apaixonado por 
ela; e eu sou um velho idiota e sentimental por ter uma 
oculta simpatia pelo jovem insensato que anda a rondar a 
Moated Grange; e começava a ficar com uma disposição de 
espírito pastoral em relação a este idílio, quando, de 
repente, caiu o raio. E eu, que sou a única pessoa que 
alguma vez teve simpatia por essa gente, sou enviado 
como o mensageiro da desgraça. 


— Sim — disse o padre Brown. — E por que razão foi 
enviado? 


O médico respondeu com uma espécie de suspiro: 


— A Sr.º Maltravers não é apenas viúva, mas também é a 
viúva do Sr. Maltravers. 


— Dito assim, parece uma revelação chocante — admitiu 
o padre com ar sisudo. 


— E o Sr. Maltravers — prosseguiu o amigo médico — era 
o homem que, segundo parece, foi assassinado nesta 
mesma aldeia há um ou dois anos. Pensa-se que um dos 
aldeões simplórios lhe bateu na cabeça. 


— Lembro-me de ter ouvido falar nisso — disse o padre 
Brown. — O médico, ou um médico qualquer, disse que 
morrera, provavelmente, por ter sido agredido na cabeça 
por uma moca. 


O Sr. Mulborough ficou calado por instantes, embaraçado 
e de sobrolho carregado, e depois disse laconicamente: 


— Cão não come cão, e médicos não mordem médicos, 
nem mesmo quando são loucos. Não gostaria de censurar o 
meu eminente antecessor em Potter's Pond, se pudesse 
evitar isso, mas sei que sabe guardar segredos. Por falar 
em confidência, o meu eminente antecessor em Potter's 
Pond era um idiota, um impostor alcoólico e 
absolutamente incompetente. O chefe da polícia do 
condado pediu-me (pois vivi muito tempo no condado, 
embora apenas recentemente na aldeia) que investigasse o 
caso, os depoimentos e os relatórios da investigação. E não 
há qualquer dúvida. 


Maltravers pode ter sido agredido na cabeça. Ele era um 
ator ambulante de passagem pela terra, e a gente de 
Potter's Pond talvez pense que é muito natural que essas 
pessoas sejam agredidas na cabeça. Mas quem o agrediu 
não o matou. É 


simplesmente impossível que a lesão, como foi descrita, 
provocasse algo mais do 


que a perda de sentidos durante algumas horas. Mas nos 
últimos tempos, consegui descobrir outros factos 
relacionados com o caso, e o resultado é bastante sinistro. 


Ficou a olhar para a paisagem com semblante carregado, 
enquanto passava suavemente pela janela, e depois disse 
com mais laconismo: 


— Vou lá e preciso da sua ajuda, porque vai haver uma 
exumação. Há fortes suspeitas de envenenamento. 


— E eis-nos chegados à estação — disse o padre Brown 
com jovialidade. — 


Suponho que a sua ideia é que o envenenamento do 
desgraçado se incluiria nos deveres domésticos da esposa 
dele. 


— Bem, parece que nunca houve aqui outra pessoa que 
tivesse uma ligação especial com ele — replicou 
Mulborough, quando desceram do comboio. — Pelo menos 
parece que anda a rondar por aqui um amigo dele, um 
excêntrico, um actor sem futuro. Mas a polícia e o 
solicitador daqui parecem convencidos de que ele é um 
indivíduo desequilibrado, com alguma idée fixe por causa 
de uma discussão com um ator que era seu inimigo, mas 
que, certamente, não era Maltravers. Um acidente 
enquanto vagueava, diria, e que certamente não tem nada 
a ver com o problema do veneno. 


O padre Brown ouvira a história. Mas sabia que nunca 
compreendia a história enquanto não conhecesse as 
personagens intervenientes. Passou os dois ou três dias 
seguintes a andar de um lado para o outro, com um ou 
outro pretexto delicado, para visitar os principais actores 
do drama. A primeira entrevista com a misteriosa viúva foi 
breve, mas animada. Extraiu dela pelo menos dois fatores: 
um que a Sr.? Maltravers às vezes falava de uma maneira a 
que a aldeia vitoriana chamaria cínica; e o outro, que ao 
contrário de muitas atrizes, pertencia, por acaso, ao seu 
credo religioso. 


Não era tão ilógico (nem tão heterodoxo) ao ponto de 
concluir disto apenas que estava inocente do alegado 
crime. Tinha consciência de que o seu antigo credo 

religioso se podia vangloriar de vários envenenadores 


distintos. Mas não teve dificuldade em compreender essa 
ligação, naquele tipo de caso, com uma certa liberdade 
intelectual que aqueles puritanos chamariam relaxamento, 
e que certamente pareceria àquela parcela de uma 
Inglaterra mais antiga quase 


cosmopolita. De qualquer maneira, tinha a certeza de que 
ela podia ser muito útil, quer para o bem, quer para o mal. 


Os seus olhos castanhos eram valentes, quase combativos, 
e a boca enigmática, petulante e um pouco grande, 
sugeriam que as suas intenções no tocante ao poético filho 
do vigário, fossem elas quais fossem, eram muito 
profundas. 


O poético filho do vigário, entrevistado, para escândalo da 
aldeia, num banco à porta do Blue Lion, deixou uma 
impressão de puro mau humor. Hurrel Horner, filho do 
Rev. Samuel Horner, era um jovem de constituição atlética 
com um fato cinzento-claro com um toque de arte numa 
gravata verde-clara, mas tomava-se conspícuo, sobretudo 
por causa de uma cabeleira farta e ruiva e um olhar 
carrancudo permanente. Mas o padre Brown tinha um 
jeito de fazer com que as pessoas explicassem, com alguma 
minúcia, a razão por que se recusavam a dizer uma só 
palavra. Acerca do escândalo espalhado na aldeia, o jovem 
começou a praguejar sem constrangimento. Chegou 
mesmo a acrescentar um pequeno boato. 


Referiu-se com azedume a alegados namoricos do passado 
entre a puritana senhorita Carstairs-Carew e o Sr. Carver, 
o solicitador. Acusou mesmo essa personalidade jurídica 
de ter tentado insinuar-se junto da Sr.º Maltravers. Mas 
quando começou a falar do seu próprio pai, ou por uma 
questão de decência amarga ou piedade, ou porque a sua 


raiva era tão profunda para poder falar, disse apenas umas 
palavras com brusquidão. 


— Então, aí vai. Ele acusa-a dia e noite de aventureira 
pintada; uma espécie de empregada de bar com cabelo 
dourado. Eu digo-lhe que não é. O senhor conheceu-a, e 
sabe que não é. Mas ele nem sequer quer conhecê-la. Nem 
sequer a quer ver na rua ou olhar para ela através de uma 
janela. Uma actriz iria conspurcar a sua casa e até a sua 
presença sagrada. Se lhe chamam puritano, diz que tem 
orgulho em ser puritano. 


— O seu pai — disse o padre Brown — tem direito a exigir 
que os seus pontos de vista sejam respeitados, sejam eles 
quais forem, embora sejam pontos de vista que eu próprio 
não compreendo bem. Mas concordo que não tem direito 
de censurar uma senhora que nunca viu e depois recusar- 
se a olhar para ela, para ver se tem razão. Isso não tem 
lógica. 


— Nesse ponto é intransigente — replicou o jovem. — 
Nem sequer um encontro passageiro. Claro, também 
vocifera contra os meus outros gostos teatrais. 


O padre Brown seguiu rapidamente a nova introdução, e 
ficou a saber mais do que queria saber. A alegada poesia, 
que era uma mancha no caráter do jovem, era 
essencialmente poesia dramática. Escrevera tragédias em 
verso que tinham sido admiradas por bons juízes. Não era 
um simples louco pelo teatro. Na realidade, não tinha 
nada de louco. Tinha algumas ideias realmente originais 
sobre a maneira de representar Shakespeare. Era fácil 
compreender o facto de ter ficado deslumbrado e 
encantado quando encontrou a brilhante senhora na 
Grange. E a simpatia intelectual do padre até apaziguou o 


rebelde de Potter's Pond, que à despedida sorriu 
efetivamente. 


Foi aquele sorriso que revelou repentinamente ao padre 
Brown que o jovem era realmente infeliz. Enquanto 
franzia as sobrancelhas, podia ter sido apenas mau humor; 
mas quando sorriu, foi de certa forma uma revelação mais 
real de mágoa. 


Uma coisa continuou a perseguir o espírito do padre sobre 
aquela entrevista com o poeta. Um instinto interior 
atestava que o jovem robusto estava consumido por 
dentro, por um desgosto ainda maior que a história 
convencional de que os pais convencionais são obstáculos 
ao curso do verdadeiro amor. Era mais que isso, porque 
não havia alternativas evidentes. O rapaz era já um 
sucesso literário e dramático. Podia dizer-se que os seus 
livros estavam a ter grande aceitação. 


Também não bebia nem dissipava o dinheiro bem ganho. 
As suas folias conhecidas resumiam-se a um copo de 
cerveja branda, e parecia ser muito cuidadoso com o 
dinheiro. O padre Brown pensou noutra complicação 
possível relacionada com a riqueza de Hurrel e a despesa 
reduzida. O seu semblante ficou carregado. 


A conversa sobre Miss Carstairs-Carew, que visitou a 
seguir, iria pintar certamente o filho do vigário com as 
cores mais escuras. Mas como se destinava a destruí-lo 
com todos os vícios particulares que o padre Brown sabia 
que o jovem não revelava, atribuiu aquilo a uma 
combinação vulgar de puritanismo e bisbilhotice. A 
senhora, embora altiva, era bastante atenciosa, porém, e 
ofereceu ao visitante um pequeno copo de vinho do Porto 
e uma fatia de bolo com sementes aromáticas, do mesmo 


modo das tias-avós mais idosas de toda a gente, antes de 
conseguir escapar a um sermão sobre a decadência geral 
da moral e da educação. 


O porto de escala seguinte era muito diferente; pois ele 
desapareceu, descendo uma ruela sombria e suja, onde 
Miss Carstairs-Carew se recusaria a segui-lo mesmo em 
pensamento, e depois entrou numa casa de habitação, 
estreita que parecia mais barulhenta por causa de uma voz 
alta e declamatória num sótão... De lá voltou a sair, com 
uma expressão muito desorientada, seguido até ao passeio 
por um homem muito excitado com um queixo azul e uma 
sobrecasaca verde-escura, que em tempos fora preta, que 
gritava, argumentando: 


— Ele não desapareceu! Maltravers nunca desapareceu! 
Ele apareceu: apareceu morto e eu apareci vivo. Mas onde 
está o resto da companhia? Onde está aquele homem, 
aquele monstro, que deliberadamente roubou o meu papel, 
depreciou as minhas melhores cenas e arruinou a minha 
carreira? Eu era o melhor Tubal que alguma vez pisou o 
palco. Ele desempenhou o papel de Shylock, mas para isso 
não precisava de representar muito! E assim acabou com a 
melhor oportunidade da minha carreira. Podia mostrar-lhe 
recortes de jornais sobre as minhas interpretações de 
Portinbras... 


— Tenho a certeza de que eram esplêndidas e muito 
merecidas — disse o padre baixo, e ofegante. — Disseram- 
me que a companhia saíra da aldeia antes de Maltravers 
morrer. Mas não há problema. Não há problema. — E 
começou a descer a rua uma vez mais, a toda a pressa. — 
Ele ia desempenhar o papel de Polonius — 


continuou o orador insaciável atrás dele. O padre Brown 


parou de repente. 


— Oh — disse ele muito devagar —, ele devia 
desempenhar o papel de Polonius. 


— Hankin, aquele patife! — gritou o ator. — Siga o rasto 
dele. Siga-o até aos confins da terra! Claro que saíra da 
aldeia, pode ter a certeza que foi isso que ele fez. Siga-o... 
descubra-o. E que as pragas... — Mas o padre afastava-se 
uma vez mais, descendo apressadamente a rua. 


A esta cena melodramática seguiram-se mais duas 
entrevistas, muito mais prosaicas e talvez mais práticas. 
Em primeiro lugar, o padre entrou no banco, onde esteve 
fechado durante dez minutos com o gerente, e em seguida 
fez uma visita apropriada ao clérigo idoso e amável. Aqui 
uma vez mais tudo parecia como descrito, inalterado e 
aparentemente inalterável; um ou dois vestígios de 
devoção de tradições mais austeras, no crucifixo estreito 
na parede, a Bíblia grande na estante e o lamento inicial 
do senhor de idade por causa da inobservância crescente 


do domingo, mas tudo com um toque de distinção 
afectada a que não faltavam os pequenos requintes e luxos 
sem brilho. 


O clérigo também deu um copo de vinho do Porto ao 
convidado, mas acompanhado de uma bolacha britânica 
antiga, em vez de bolo com sementes aromáticas. O padre 
teve de novo a sensação estranha de que tudo era quase 
perfeito demais, e que estava a viver num século anterior. 
Somente num ponto o vigário amável se recusou a 
desfazer-se em amabilidades. Sustentava com docilidade, 
mas também com firmeza que a sua consciência não lhe 
permitiria que se encontrasse com uma actriz de teatro. 


Todavia, o padre Brown pousou o copo de vinho do Porto 
com palavras de apreço e agradecimento, e partiu para ir 
ao encontro do amigo, o médico, na esquina da rua. Daí 
iriam juntos até ao escritório do Sr. Carver, o solicitador. 


— Suponho que deu um passeio monótono — começou o 
médico —, e descobriu que é uma aldeia muito parada. 


A resposta do padre foi brusca e quase estridente. 


— Não chame parada à sua aldeia. Garanto-lhe que é uma 
aldeia deveras muito extraordinária. 


— Tenho estado a tratar da única coisa extraordinária que 
já aconteceu aqui, suponho eu — comentou o Dr. 
Mulborough. — E mesmo isso aconteceu a uma pessoa de 
fora. Devo dizer-lhe que fizeram a exumação ontem à 
noite com discrição, e fiz a autópsia esta manhã. Por 
palavras simples, estivemos a desenterrar um cadáver que 
está simplesmente cheio de veneno. 


— Um cadáver cheio de veneno — repetiu o padre Brown, 
com um ar bastante distraído. — Acredite em mim, a sua 
aldeia tem algo muito mais interessante do que isso. 


Fez-se silêncio de repente, seguido igualmente por um 
puxão repentino no botão da campainha na varanda da 
casa do solicitador, e logo foram levados à presença 
daquela personalidade jurídica, que os apresentou por sua 
vez a um cavalheiro de cabelo branco e rosto amarelo com 
uma cicatriz, que parecia ser o almirante. 


Naquela altura a atmosfera da aldeia mergulhara quase no 
subconsciente do pequeno padre, mas estava consciente de 
que o advogado era de facto o tipo de advogado que 


aconselha pessoas como a senhorita Carstairs-Carew. Mas, 
embora 


fosse uma raposa velha, parecia algo mais do que um 
fóssil. Talvez fosse a uniformidade do ambiente, mas o 
padre teve uma vez mais a estranha sensação de que fora 
transplantado de novo para o princípio do século XIX, e 
não de que o solicitador sobrevivera até ao princípio do 
século XX. 


O colarinho e a gravata quase pareciam de couro quando 
encaixava o queixo comprido dentro deles, mas estavam 
limpos e claros, e havia mesmo nele qualquer coisa de 
peralta velho e muito severo. Em resumo, era o que se 
chama bem conservado, se bem que em parte fosse por 
estar petrificado. 


O advogado e o almirante, e mesmo o médico, mostraram 
alguma surpresa ao constatarem que o padre Brown estava 
disposto a defender o filho do vigário contra as 
lamentações locais em nome do vigário. 


— Achei o nosso jovem amigo bastante atraente — disse 
ele. — É uma pessoa que fala bem e suponho que um bom 
poeta, e a Sr.? Maltravers, que fala a sério pelo menos 
acerca disso, diz que é um ator bastante bom. 


— Deveras — disse o advogado. — Potter's Pond, excepto 
a Sr.º Maltravers, está mais inclinada a perguntar se ele é 


um bom filho. 


— Ele é um bom filho — disse o padre Brown. — Isso é 
que é extraordinário. 


— Que diabo! — disse o almirante. — Quer dizer que ele 


gosta de fato do pai? 
O padre hesitou. Depois disse: 


— Disso não estou muito certo. Essa é outra coisa 
extraordinária. 


— Que diabo quer o senhor dizer? — perguntou o 
marinheiro com blasfémia náutica. 


— Quer dizer — disse o padre Brown — que o filho ainda 
fala do pai com muito rancor, mas parece que afinal tem 
feito mais que o seu dever. Tive uma conversa com o 
gerente do banco, e como estávamos a investigar 
confidencialmente um crime grave, com autorização da 
polícia, contou-me os factos. O velho clérigo deixou de 
fazer o trabalho da paróquia. Na realidade, esta nunca foi 
efectivamente a sua paróquia. E a população, que é 
bastante pagã, quando vai à igreja, vai a Dutton-Abbot, 
que fica a menos de uma milha. O velho não tem 
rendimentos, mas o filho ganha bom dinheiro; e o velho é 
bem tratado. Deu-me um vinho do Porto de uma excelente 
colheita. Vi filas de garrafas antigas, cheias de poeira, e 
deixei-o 


sentado à mesa quando lhe iam servir um almoço bastante 
recherché à moda antiga. Deve ser tudo feito com o 
dinheiro do rapaz. 


— Um filho exemplar — disse Carver, com um sorriso 
escarninho. 


O padre Brown acenou com a cabeça, franzindo as 
sobrancelhas, como se estivesse a revolver um enigma no 
espírito, e disse em seguida: 


— Um filho-modelo. Mas um modelo mecânico. 


Nesse instante, um empregado entrou com uma carta sem 
selo para o advogado, que ele rasgou com impaciência 
depois de lhe dar uma vista de olhos. Quando ela caiu em 
pedaços, o padre viu uma caligrafia araneiforme, irregular 
e confusa e a assinatura de «Phoenix Fitzgerald», e fez uma 
conjectura que o outro confirmou laconicamente. 


— E aquele actor melodramático que anda sempre a 
importunar-nos — disse ele. 


— Teve uma rixa com um ator morto e enterrado, que não 
pode estar relacionado com o caso. Todos nós recusamos a 
recebê-lo, excepto o médico, que o recebeu, e o médico diz 
que é louco. 


— Sim — disse o padre Brown, apertando os lábios com ar 
pensativo. — Eu diria que é louco. Mas certamente que 
tem razão. 


— Razão? — exclamou Carver, bruscamente. — Razão 
acerca do quê? 


— Acerca disto estar relacionado com a antiga companhia 
de teatro — disse o padre Brown. — Sabem qual foi a 
primeira coisa que me pôs perplexo nesta história? Foi a 
ideia de que Maltravers foi morto pelos aldeões porque ele 
insultou a aldeia deles. É extraordinário aquilo que os 
magistrados provinciais fazem para convencer os jurados, 
e os jornalistas, claro, são incrivelmente crédulos. Não 
podem conhecer bem os camponeses ingleses. Eu mesmo 
sou um camponês inglês. 


Pelo menos fui criado, com outros nabos, em Essex. São 


capazes de imaginar um trabalhador rural inglês a 
idealizar e a personificar a sua aldeia, como o cidadão de 
uma cidade-estado da antiga Grécia; desembainhando a 
espada pelo seu estandarte sagrado, como um homem na 
pequena república medieval de um burgo italiano? 
Conseguem ouvir um velhote dizer: «Só o sangue pode 
limpar uma mancha na reputação de Potter's Pond?» Por 
S. Jorge e o Dragão, quem me dera que o fizessem! Mas, 
na realidade, tenho um argumento mais prático para a 
outra noção. 


Calou-se por instantes, como se estivesse a concentrar-se, e 
depois continuou: 


— Não entenderam o significado das últimas palavras que 
ouviram dizer ao pobre Maltravers. Ele não estava a dizer 
aos aldeões que a aldeia era apenas um lugarejo. 


Repreendia um actor. Eles iam fazer uma representação 
teatral em que Fitzgerald seria Fortinbras, o desconhecido 
Hankin seria Polonius, e Maltravers, certamente, o 
príncipe da Dinamarca. Talvez outra pessoa qualquer 
quisesse o papel ou tivesse opiniões sobre o papel, e 
Maltravers disse furioso: «Serias um Hamlet miserável»; e 
é tudo. 


O Dr. Mulborough estava boquiaberto; parecia estar a 
digerir a sugestão lentamente, mas sem dificuldade. Disse, 
por fim, antes que os outros pudessem falar: 


— E o que é que sugere que devemos fazer agora? 


O padre Brown levantou-se muito de repente, mas falou 
com bastante civilidade. 


— Se estes senhores nos dispensarem por instantes, sugiro 
que o senhor e eu, doutor, façamos uma visita aos 
Horners, imediatamente. Sei que o vigário e o filho estão 
lá neste preciso momento. E aquilo que pretendo fazer, 
doutor, é isto. 


Suponho que ainda ninguém na aldeia sabe da autópsia e 
do resultado. Quero apenas que diga ao clérigo e ao filho, 
enquanto lá estão, o que aconteceu realmente; que 
Maltravers morreu envenenado e não por causa de uma 
pancada. 


O Dr. Mulborough tinha motivo para reconsiderar a sua 
incredulidade quando lhe diziam que era uma aldeia 
extraordinária. A cena que se seguiu, quando ele pôs em 
prática o programa do padre, foi certamente daquelas em 
que um homem não acredita no que vê, como diz o ditado. 


O Rev. Samuel Horner estava de pé com a sotaina preta, 
que realçava o prateado da cabeça veneranda. A mão 
estava pousada na estante, junto da qual ficava muitas 
vezes para estudar as Escrituras. Naquele momento estava 
ali, talvez por acaso, mas dava-lhe um ar de autoridade. E 
em frente dele estava o filho rebelde sentado de pernas 
abertas numa cadeira, a fumar um cigarro barato com o 
sobrolho muito carregado. Um retrato vivo da impiedade 
juvenil. 


O velho fez um sinal delicado com a mão para que o padre 
Brown se sentasse. Ele sentou-se e ficou silencioso a olhar 
com uma expressão vaga para o tecto. Mas algo 


fez com que Mulborough sentisse que podia transmitir a 
notícia de uma maneira mais impressiva, ficando de pé. 


— Creio — disse ele — que tem de ser informado, uma vez 
que de certa forma é o pai espiritual desta comunidade, de 
uma tragédia medonha que aqui ocorreu e que assumiu 
um novo significado, possivelmente ainda mais medonho. 
Lembra-se do triste caso da morte de Maltravers, que 
julgaram ter sido morto com um golpe desferido com um 
pau, provavelmente brandido por um inimigo da aldeia. 


O clérigo fez um gesto com uma mão trémula. 


— Deus não permita — disse ele — que eu faça alguma 
afirmação que possa parecer desculpar violência assassina! 
Mas, quando um ator traz a sua ruindade para esta 
inocente aldeia, está a desafiar a autoridade de Deus. 


— Talvez — disse o médico com ar sério. — Mas, seja 
como for, essa autoridade não foi exercida assim. Fui 
encarregado agora mesmo de assistir à autópsia do corpo, 
e posso garantir-lhe, antes de mais, que a pancada na 
cabeça não podia ter causado a morte. Além do mais, o 
corpo estava cheio de veneno, o que certamente foi a 
causa da morte. 


O jovem Hurrel Homer fez voar o cigarro e pôs-se de pé 
com a agilidade e a rapidez de um gato. Foi estatelar-se a 
uma jarda, mais ou menos, da mesa de leitura. 


— Tem a certeza disso? — perguntou ele, ofegante. — 
Tem a certeza absoluta que a pancada não podia provocar 
a morte? 


— A certeza absoluta — disse o médico. 


— Então — disse Hurrel —, quem me dera que esta 
pudesse. 


Num instante, antes que alguém pudesse mexer um dedo, 
atingira o vigário com um murro na boca, atirando-o como 
uma boneca preta desconjuntada contra a porta. 


— Que está a fazer? — gritou Mulborough, a tremer da 
cabeça aos pés com o choque e o som da pancada. — 
Padre Brown, o que é que este louco está a fazer? 


Mas o padre Brown não se mexera. Olhava ainda 
serenamente para o tecto. 


— Estava à espera que ele fizesse isso — disse o padre, 
tranquilamente. — 


Gostava de saber por que não fez isso antes. 


— Meu Deus! — exclamou o médico. — Sei que 
pensávamos que ele era vítima de algumas injustiças, mas 
bater no pai. Bater num clérigo e num não combatente... 


— Ele não bateu no pai, e não bateu num clérigo — disse 
o padre Brown. — Bateu num actor, canalha e chantagista, 
vestido de padre, que viveu às custas dele como uma 
sanguessuga durante anos. Agora sabe que está livre da 
chantagem, ataca, e eu não posso dizer que o censuro. 
Sobretudo porque tenho fortes suspeitas de que o 
chantagista é também um envenenador. Mulborough, 
penso que será melhor chamar a polícia. 


Saíram da sala sem serem impedidos pelos outros dois, um 
aturdido e cambaleante, o outro ainda cego, a bufar e a 
arfar com paixões de alívio e raiva. 


Mas quando passavam, o padre Brown olhou uma vez para 
o rapaz, e ele foi um dos poucos seres humanos que viram 


aquela expressão implacável. 


— Naquele ponto ele estava certo — disse o padre Brown. 
— Quando um ator traz a sua ruindade para esta aldeia 
inocente, desafia a autoridade de Deus! 


— Bem — disse o padre Brown, quando ele e o médico se 
instalaram de novo numa carruagem parada na estação de 
Potter's Pond. — Como diz, é uma história estranha, mas 
não creio que ainda seja uma história de mistério. De 
qualquer maneira, parece-me que a história não foi bem 
isso. Maltravers chegou aqui, com parte da companhia, em 
digressão. Uns foram diretamente para Dutton-Abbot, 
onde iam todos apresentar um melodrama sobre o 
princípio do século XIX. 


Viram-no por acaso a rondar com um fato do guarda- 
roupa da companhia, o fato próprio de um peralta daquela 
época. Outra personagem era um vigário antiquado, cujo 
fato escuro era menos vistoso e podia passar apenas como 
sendo fora de moda. Esse papel era desempenhado por um 
homem que geralmente encarnava personagens masculinas 
de idade, desempenhara o papel de Shylock e depois iria 
fazer o papel de Polonius. 


Uma terceira figura no drama era o nosso poeta 

dramático, que também era um ator dramático, e teve uma 
discussão com Maltravers por causa da representação de 
Hamlet, mas também por causa de assuntos mais pessoais. 
Creio que talvez estivesse apaixonado pela Sr.? Maltravers 
já nessa altura. Não creio que houvesse algum problema 
entre eles, e espero que não haja agora. Mas pode ter-se 
irritado com a capacidade conjugal dele, pois Maltravers 
era um fanfarrão e capaz de 


provocar distúrbios. Numa dessas brigas lutaram com 
paus, e o poeta bateu com força na cabeça de Maltravers, 
e, tendo em conta a investigação judicial, tinha todos os 
motivos para pensar que o tinha morto. 


Uma terceira pessoa estava presente ou era cúmplice do 
incidente, o homem que fazia o papel do vigário idoso, e 
resolveu fazer chantagem com o alegado assassino, 
obrigando-o a pagar a vida desafogada de um clérigo 
reformado. Era a mascarada óbvia para um homem como 
aquele numa terra como está, limitando-se a usar as 
roupas do teatro como um clérigo reformado. Mas tinha os 
seus motivos para ser um clérigo muito reservado. Pois a 
verdadeira história da morte de Maltravers foi ele ter 
caído no meio de fetos muito altos, recuperou 
gradualmente os sentidos, tentou dirigir-se a uma casa, e 
acabou por sucumbir, não por causa da pancada, mas 
porque o clérigo benévolo lhe dera veneno uma hora 
antes, provavelmente num copo de vinho do Porto. 
Começava a pensar nisso, quando bebi um copo de vinho 
do Porto do vigário. Pôs-me um pouco nervoso. A polícia 
está examinando essa hipótese neste momento, mas não 
sei se conseguirão provar essa parte da história. Terão de 
descobrir o verdadeiro motivo, mas é óbvio que este 
bando de actores andava sempre a discutir e Maltravers 
era odiado. 


— A polícia talvez possa provar alguma coisa agora que 
tem essa suspeita — 


disse o Dr. Mulborough. — Só não percebo por que ficou 
com essa desconfiança. Por que diabo havia de suspeitar 


daquele cavalheiro inocente, vestido de preto? 


O padre Brown esboçou um sorriso. 


— Em certo sentido, suponho — disse ele —, que foi uma 
questão de conhecimento particular, quase uma questão 
profissional, num sentido particular. 


Sabe que os nossos polemistas se queixam muitas vezes de 
que existe muita ignorância sobre aquilo que é de facto a 
nossa religião. Mas é muito mais curioso que isso. É 
verdade, e não é de modo nenhum anormal, que a 
Inglaterra sabe muito pouco acerca da igreja Católica. 
Nem mesmo aquilo que eu sei. Ficaria admirado se lhe 
dissesse que muito poucas pessoas compreendem as 
controvérsias anglicanas. Muitas delas nem sequer sabem 
o que significa High Churchman ou Low Churchman, mesmo 
nos pontos particulares da prática, já para não falar das 
duas teorias da História e da Filosofia que estão por detrás 
delas. Pode ver essa ignorância em qualquer jornal, 
romance popular ou peça de teatro. 


A primeira coisa que me surpreendeu foi o facto de aquele 
clérigo venerável ter baralhado tudo de uma maneira 
incrível. Nenhum vigário anglicano podia ignorar todos os 
problemas anglicanos. Ele devia parecer um velho High 
Churchman conservador; e depois gabou-se de ser um 
puritano. Um homem como aquele devia ser, quanto a 
mim, antes austero, mas ele nunca diria que isso era ser 
puritano. 


Simulava ter horror ao teatro. Não sabia que os High 
Churchmen, geralmente, não têm esse horror particular, 
embora os Low Churchmen tenham. Falava do Sabbath 
como um puritano e tinha um crucifixo na sala. 
Evidentemente que não fazia a menor ideia do que devia 
ser um vigário muito devoto, só que devia ser muito 
solene e venerável e desaprovar os prazeres do mundo. 


»Todo este tempo tive uma noção subconsciente a passar 
na minha cabeça. Algo que não conseguia fixar na 
memória, e então ocorreu-me de um momento para o 
outro. Este é um vigário de teatro. Isto é exactamente o 
idiota velho, venerável e vago que se aproximaria mais da 
noção de singularidade na figura de um religioso, de um 
escritor popular, ou de um actor da velha escola. 


— Para não falar de um físico da velha escola — disse 
Mulborough, prazenteiramente —, que não tem pretensões 
de ser um homem religioso. 


— Na verdade — continuou o padre Brown —, havia um 
motivo mais claro e gritante para desconfiar. Dizia 
respeito a Dark Lady, da Grange, que pensavam ser o 
vampiro da aldeia. Quase no princípio, fiquei com a 
impressão de que essa mancha preta era antes a mancha 
brilhante da aldeia. Ela era tratada como um mistério, mas 
não tinha nada de misterioso. Chegara aqui há pouco 
tempo, sem disfarces ou nomes falsos, para ajudar nas 
novas investigações que iam ser levadas a cabo 
relativamente ao seu marido. Ele não a tratara muito bem, 
mas era uma mulher de princípios, sugerindo que em parte 
estavam em causa o seu nome de casada e a justiça 
comum. Pela mesma razão, foi viver na casa em frente à 
que o marido fora encontrado morto. O outro caso 
inocente e claro, além do vampiro da aldeia, foi o 
escândalo da aldeia, o filho libertino do vigário. Ele 
também não escondeu a sua profissão ou a sua ligação 
passada com o mundo do teatro. Foi por isso que não 
desconfiei dele como desconfiei do vigário. Mas já 
adivinhou um motivo real e relevante para desconfiar do 
vigário. 


— Sim, penso que — disse o médico — foi por isso que 


mencionou o nome da actriz. 


— Sim, refiro-me à firmeza fanática em se recusar a ver a 
atriz — comentou o padre. — Mas, na realidade, não se 
recusou a vê-la. Ele não queria que ela o visse. 


— Sim, compreendo — concordou o outro. 


— Se ela tivesse visto o Rev. Samuel Horner, tê-lo-ia 
reconhecido imediatamente, Hankin, o ator infame, 
disfarçado de vigário com um carácter péssimo por 
debaixo do disfarce. Bem, creio que é tudo sobre este 
simples idílio de aldeia. Mas tem de admitir que cumpri a 
promessa; mostrei-lhe uma coisa na aldeia muito mais 
arrepiante do que um cadáver, mesmo que seja um cheio 
de veneno. O casaco preto de um vigário a tapar um 
chantagista, é pelo menos digno de nota, e o meu homem 
vivo é muito mais terrível do que o seu morto. 


— Sim — disse o médico, recostando-se confortavelmente 
nas almofadas. — Se um dia precisasse de uma companhia 
agradável numa viagem de comboio, preferiria o cadáver. 


O CASO DONNINGTON 


Era natural, obviamente, que se pensaria em pedir a 
opinião a um especialista quanto a esta tragédia ou, pelo 
menos, algo mais subtil do que chamar um polícia. 


Porém, tinha poucas ou nenhuma pessoa a quem pudesse 
consultar de forma mais privada. Lembrei-me de um 
investigador que tinha tido algum interesse no problema 
original de Southby, pois ocorreu-me o apelido curioso 
Shrike, mas foi-me relatado que tinha enriquecido e se 
reformado, e que atualmente andava de iate entre as ilhas 
do Pacífico. 


O meu velho amigo Brown, padre católico em Cobhole, 
que muitas vezes me deu bons conselhos em pequenos 
problemas, ligou-me a dizer que receava não poder vir 
nem sequer por uma hora. Apenas adiciona — o que 
pensei ser inconsequente, confesso — que a chave pudesse 
ser encontrada na frase: “Mester era a alma mais alegre”. 


O superintendente Matthews continua a carregar o peso 
como qualquer pessoa que tenha de facto falado com ele, 
mas é natural e oficialmente reticente na maioria dos 
casos, e nuns quantos oficialmente lento. 


O Senhor Borrow parecia ter sido assolado por esta 
tragédia final, algo perdoável o suficiente para um homem 
muito velho que, independentemente dos seus defeitos, 
sofrera tragédia após tragédia com o seu próprio sangue e 
nome. 


Wellman pode ser confiado com qualquer coisa, até as 
jóias da Coroa, mas não com uma ideia. Harriet é uma 
mulher demasiado bondosa para ser uma boa detetive. 
Assim, fiquei insatisfeito com a opinião do perito. Penso 
que os outros também o partilhavam até um certo ponto; 
desejávamos que um homem, diferente de nós todos, 
aparecesse na sala, um homem do mundo de fora, com 
mais 


experiência, tanta esta — se tal fosse possível — que 
deveria conhecer pelo menos um caso que tivesse sido 
semelhante ao nosso. Por certo, nenhum de nós tinha 
sequer alguma suspeita de quem seria esse homem. 


Expliquei que, quando o corpo da pobre Evelyn foi 
encontrado, este estava envolto num roupão, como se ela 
tivesse sido chamada do quarto dela, e a porta do quarto 
do padre estava aberta. Agindo por impulso, vindo sabe-se 
lá de onde, fechei-a e, tanto quanto sei, esta não foi aberta 
outra vez até o ter sido por dentro. 


Confesso que, para mim, aquela abertura foi horrível. 


O senhor Borrow, Wellman e eu estávamos sozinhos na 
câmara de tortura. 


Estávamos lá sozinhos até que um estranho entrou sem 
sequer tirar o chapéu. Era um homem robusto, manchado 
pela viagem, sobretudo nas perneiras que estavam cheias 


de argila e lama de inumeráveis valas. Mas parecia estar 
completamente despreocupado, muito mais do que eu 
estava, visto que, apesar da sua sujidade extra e do seu 
descaramento, reconheci-o como o prisioneiro fugitivo, 
Mester, cuja carta eu tinha passado de forma tão insensata 
para o seu colega prisioneiro. Entrou com as suas mãos 
nos bolsos, assobiando. Depois, parou e disse: 


— Parece que fechou a porta outra vez. Suponho que sabe 
que não é fácil abri-la deste lado. 


Através da janela partida, a qual estava virada para o 
jardim, podia ver o superintendente Matthews, parado 
entre os arbustos com as suas costas grandes viradas para 
a casa. Dirigi-me à janela e também assobiei, mas com um 
espírito muito mais prático. Contudo, sei que não deveria 
chamá-lo de prático já que o superintendente, que deverá 
ter-me ouvido, não virou a cabeça, nem sequer se mexeu. 


— Não me preocuparia com o pobre, velho Matthews — 
disse o homem de chapéu num tom amigável. — Ele é um 
dos melhores homens no serviço e deve estar 
extremamente cansado. Penso que posso responder a 
quase todas as perguntas que ele responderia — reacendeu 
um cigarro. 


— Sr. Mester - respondi com algum ardor —, estava a 
chamar o superintendente para prendê-lo! 


— Deveras — respondeu, atirando o fósforo pela janela 
fora. — Bem, ele não vai! 


— Estava a olhar para mim com profundo estoicismo. 
Porém, penso que a seriedade 


na sua cara tinha menos efeito sobre mim do que as costas 
grandes e indiferentes do polícia. 


O homem chamado Mester continuou. 


— Quero dizer que a minha posição aqui não é bem aquilo 
que pensa ser. E 


verdade que ajudei o rapaz a fugir, mas não creio que 
saiba o motivo pelo qual o fiz 


. Há uma velha regra na nossa profissão 
Antes que ele acabasse, gritei. 
— Pare! Quem está atrás da porta? 


Podia ver, através do movimento da boca de Mester, que 
ele ia perguntar qual porta, mas antes que os seus lábios 
pudessem mover-se, ele também foi respondido. De trás da 
porta selada da câmara secreta veio um barulho, algo vivo, 
se não era humano, que estava a mover-se, se não 
estivesse vivo. 


— O que está dentro do quarto do padre? — Gritei. 
Procurei por algo com o qual pudesse arrombar a porta. 
Quase levantei um pedaço de uma barra de ferro dentada 
para tal. Depois a parte horrível que se tinha reproduzido 
durante aquela noite devastou-me, fui contra a porta e 
bati-a com as minhas mãos fracas, repetindo apenas: 


— O que está dentro do quarto do padre? — Foi um fato 
horrível que uma voz, obscura mas humana, respondeu 
por detrás da porta fechada: 


— O padre! 


A porta pesada foi aberta muito lentamente, 
aparentemente empurrada por uma mão não mais forte 
que a minha. A mesma voz que me respondeu disse num 
tom muito mais simples: 


— Quem mais é que esperavas? — A porta abriu 
completamente até às suas dobradiças, e revelou-se a 
silhueta preta de uma pessoa compacta e apologética com 
um chapéu grande e um mau guarda-chuva. Era uma 
pessoa não romântica e inapropriada em todos os aspectos 
para estar no quarto do padre, exceto o pequeno detalhe 
de ser um padre. 


Dirigiu-se a mim antes que pudesse gritar: 

— Afinal veio! 

Apertou a minha mão e, antes de largá-la, olhou para mim 
com uma expressão singular e constante, triste, mas mais 


séria do que propriamente triste. Só posso 


dizer que era a cara que usámos num funeral de um amigo 
querido e não no leito da morte de um ente querido. 


— Posso, pelo menos, felicitar-lhe. — Disse o padre 
Brown. 


Penso que passei a minha mão de forma violenta pelo 
cabelo e tenho a certeza que respondi: 


— E o que há neste pesadelo pelo qual possa ser 
felicitado? 


Ele respondeu-me com a mesma cara séria: 

— Pela inocência da mulher que será a sua esposa. 

— Ninguém — gritei, indignado — tentou ligá-la ao caso. 
Acenou gravemente como se estivesse a concordar. 


— Esse era o perigo, sem dúvida — disse ele com um 
pequeno suspiro — mas ela agora está bem, graças a Deus. 
Não está? — E como se estivesse a dar o último toque à 
inversão, virou-se para fazer uma pergunta ao homem do 
chapéu. 


— Oh, ela está bastante segura! — Disse o homem 
chamado Mester. 


Não posso negar que um monte de dúvidas, que não sabia 
existirem dentro de mim, se dissipou, mas estava obrigado 
a prosseguir com o problema. 


— Quer dizer, padre Brown — perguntei — que sabe 
quem é o culpado? 


— De um certo modo, sim. — Respondeu ele. — Mas deve 
lembrar-se que, num caso de homicídio, a pessoa mais 


culpada nem sempre é o assassino. 


— Então, e a pessoa mais culpada? — Gritei impaciente — 
Como é que vamos punir a pessoa mais culpada? 


— A pessoa mais culpada está castigada. — Disse o padre 
Brown. 


Havia um longo silêncio no crepúsculo da torreta e na 


minha mente trabalhavam as dúvidas, mas eram 
demasiado grandes. Por fim, Mester disse roucamente, mas 
não sem um tipo de bom caráter: 


— Penso que os dois senhores reverendos deveriam ir e 
falar noutro sítio sobre Hades, por exemplo, ou o escabelo 
ou seja lá do que falam. Darei uma olhada nisto. O meu 
nome é Stephen Strike. Poderão ter ouvido falar de mim. 


Mesmo antes de tais ideias terem sido tragadas pelo meu 
medo súbito dos movimentos dentro da câmara secreta, 
tinha enfrentado a alarmante possibilidade de este 
prisioneiro fugitivo ser realmente um detetive, mas não 
sonhara que fosse um tão famoso. O homem que estivera 
interessado em Southby e que desde então 


tivera ganho um enorme prestígio tinha alguma 
reivindicação no caso. Segui Brown, que já tinha ido em 
direção à entrada do jardim. 


— A diferença entre Hades e o escabelo — começou o 
padre Brown. 


— Não se faça de parvo! — Disse eu de forma muito rude. 


— não era sem algum valor filosófico. — Continuou o 
pequeno padre com o seu calmo, bom humor. — Os 
problemas humanos são maioritariamente de dois tipos. 


Há o acidental, o qual não consegue ver que está tão perto 
que pode tropeçar e cair sobre ele, tal como quando 
tropeça num escabelo e cai. E há um outro tipo de mal, o 
verdadeiro. O homem procurá-lo-á por muito longe que 
esteja, caindo profundamente num abismo perdido. — 
Inconscientemente, apontou com o dedo compacto para 


baixo em direção à relva coberta de margaridas. 


— Foi simpático da sua parte vir afinal — disse eu — mas 
gostava que pudesse fazer mais sentido com as coisas que 
diz. 


— Bem — respondeu muito paciente — percebeu aquilo 
que lhe disse antes de cá vir? 


— Quanto a isso, fez uma declaração descabida — 
respondi — ao dizer que a chave da história era Mester ser 
alegre, mas também é a chave, de certo modo! 


— Apenas a chave, até agora — disse o meu companheiro 
— mas a minha primeira suposição parece ter sido certa. 
Não é muito comum encontrar tal alegria vivaz em pessoas 
sujeitas a servitude penal, especialmente aquelas 
arruinadas por uma acusação falsa. Parecia-me que o 
otimismo de Mester era um pouco exagerado. Também 
suspeitei que a sua aviação e tudo o resto, verdadeiro ou 
falso, era simplesmente destinada a fazer Southby pensar 
que a fuga era possível. Mas caso Mester fosse tal demónio 
para fugir, porque não escapou sozinho? Porque é que 
estava tão ansioso em arrastar um rapaz que não parece 
ter servido de muito para ele? Enquanto me questionava, o 
meu olho caiu sobre uma outra frase no seu manuscrito. 


— Qual delas? — Perguntei. 


Pegou num pedaço de papel no qual havia alguns rabiscos 
a lápis e leu em voz alta: 


— “Depois atravessaram um recinto no qual outros 
prisioneiros estavam a trabalhar”. 


Depois de uma outra pausa, retomou: 


— Isso, como é óbvio, foi suficientemente claro. Que tipo 
de prisão é esta em que os prisioneiros trabalham sem 
guardas a supervisionar ou a circular? Que tipo de guardas 
prisionais permitem que dois prisioneiros subam duas 
paredes e se vão embora como se fossem fazer um 
piquenique? Tudo isso é claro. E a conclusão é mais 
simples a partir de muitas outras frases. “Parecia algo 
impossível que ele pudesse evadir a matiz e gritar que tem 
de apanhar este voo.” Teria sido impossível se houvesse 
qualquer matiz e gritar. “Evelyn e Harriet ouviram-me 
ansiosamente e da primeira, comecei a suspeitar, que já 
tinha posse da história”. Como é que ela podia ter posse 
disso assim tão cedo, a não ser que os carros da polícia e 
os telefones ajudassem a passar a palavra de Southby? 
Podiam os prisioneiros apanhar um camelo ou uma 
avestruz? E olhe para o barco. Os barcos crescem nas 
árvores? Não, é tudo muito simples. Não só era o 
companheiro de fuga um polícia, como também o esquema 
inteiro da fuga foi um esquema da polícia, engendrado 
pelas autoridades mais altas da prisão. 


— Mas porquê? — Perguntei, fitando-o. — E o que é que o 
Southby tem a ver com isso? 


— Southby não tinha nada a ver com isso. — Respondeu. 
— Creio que agora está escondido numa vala ou num 
bosque, acreditando sinceramente que é um fugitivo 
perseguido. Mas não vão incomodá-lo mais. Ele fez o 
trabalho por eles. É inocente. 


Era importante que fosse inocente. 


— Não compreendo nada disto! — Gritei, impaciente. 


— Não compreendo metade disto. — Disse o padre Brown. 
— Há todo o tipo de dificuldades que lhe perguntarei mais 
tarde. Conhecia a família. Só digo que a frase sobre alegria 
revelou ser uma frase-chave afinal. Agora quero que 
concentre a sua atenção numa outra frase-chave. 
“Decidimos que Harriet devia ir a Bath sem perder tempo 
caso ela pudesse ser de alguma ajuda lá.” Note que isto 
aparece pouco depois da sua expressão de surpresa que 
alguém devia ter comunicado com Evelyn tão cedo. Bem, 
suponho que nenhum de nós pensa que o diretor da prisão 
lhe telegrafou “Pactuar a fuga do seu irmão, o Prisioneiro 
99.” A mensagem deve ter vindo no nome de Southby, em 
todo o caso. 


Pensei, olhando para os planaltos enquanto estes se 
levantavam e se repetiam por todos os espaços entre as 
árvores do jardim. Depois disse: 


— Kennington? 


O meu velho amigo olhou-me por um momento com um 
olhar que desta vez não conseguia analisar. 


— A parte de Capitão Kennington nesta questão é única na 
minha experiência — 


disse ele — e penso que seria melhor voltarmos a isso mais 
tarde. E suficiente que, por conta própria, Southby não lhe 
tenha dado a sua confiança. 


Olhei outra vez para os vislumbres dos planaltos e 
pareciam mais grandiosos, mas mais cinzentos enquanto o 
meu companheiro continuava como alguém que só 
consegue colocar coisas na sua devida ordem. 


— Significa que este argumento está perto, mas claro. Se 
ela tinha alguma mensagem secreta do seu irmão sobre a 
sua fuga, porque não terá uma mensagem sobre o lugar 
para onde ia fugir? Porque haveria de enviar a sua irmã 
para Bath quando lhe poderiam ter dito que o seu irmão 
não ia para lá? Por Certo, um rapaz poderá mais 
previdentemente dizer numa carta confidencial que iria 
para Bath do que iria escapar da prisão? Alguém ou 
alguma coisa deve ter influenciado Southby a deixar o seu 
destino incerto. E quem poderia influenciar Southby a não 
ser o seu companheiro de voo? 


— Que estava a agir pela polícia, na sua teoria. 


— Não. Na sua confissão. — Depois de um silêncio 
resfolgante, Brown disse, com um ênfase que nunca tinha 
visto nele, lançando-se para o banco do jardim: 


- Digo-lhe que toda esta questão das duas cidades de 
refúgio — esta questão toda de Harriet Donnington ir para 
Bath — foi uma sugestão que passou por Southby, mas que 
veio de Mester ou Strike, ou seja lá qual for o seu nome, e 
é a chave para esta conspiração policial. — Sentou-se num 
lugar virado para mim, apertando as mãos sobre a grande 
cabeça do guarda-chuva num modo mais truculento do 
que era típico dele. Porém, a lua estava a reluzir sobre a 
pequena plantação debaixo da qual se sentou e, quando vi 
a sua cara singela outra vez, apercebi-me que era tão 
tranquila como a lua. 


— Mas porque — perguntei — quereriam tal conspiração? 
— Para separar as irmãs. — Disse ele. — Essa é a chave. 


Respondi rapidamente: 


— As irmãs não podiam ser realmente separadas. 


— Sim, podiam. — Disse o padre Brown. — Muito 
facilmente e é por isso — Aqui a sua simplicidade falhou e 
ele hesitou. 


— É por isso? — Insisti. 
— É por isso que posso felicitá-lo. — Disse por fim. 


Mergulhou-se em silêncio novamente e não consegui 
definir a irritação com a qual respondi: 


— Oh, suponho que saiba sobre isso tudo? 


— Não, não realmente! — Disse ele, inclinando-se para a 
frente como se estivesse a negar uma acusação de 
injustiça. — Estou confuso com toda esta questão. Porque 
é que os guardas prisionais não descobriram mais cedo? 
Porque é que descobriram de todo? Foi passada pelo 
forro? Ou era a letra assim tão má? Sei sobre ser bem- 
educado, mas certamente tiraram-lhe a roupa! Como é que 
veio a mensagem? 


Deve ter sido pelo forro. 


A sua cara tornava-se tão honesta como um peixe 
achatado a flutuar e podia dizer com a suavidade 
adequada: 


— Não sei mesmo do que está a falar, o senhor e o seu 
forro. Mas se está a falar da forma como Southby podia 
fazer chegar a sua mensagem previdentemente à sua irmã 
sem os riscos de interseção, devo dizer que não havia 
ninguém que o conseguisse com tanto sucesso. O rapaz e a 


rapariga sempre foram grandes amigos desde a infância e 
tinham, tanto quanto sei, uma daquelas linguagens 
secretas que as crianças têm muitas vezes, o que mais 
tarde poderá ter sido facilmente transformado num tipo de 
código. Agora que penso nisso O chapéu-de-chuva pesado 
caiu do banco e bateu na gravilha, e o padre levantou-se. 


— Mas que idiota que sou! — Disse — Mas é claro, 
qualquer pessoa poderia ter pensado num código! Isso foi 
um ponto para si, meu amigo. Suponho que sabe tudo 
sobre isso agora? 


Estou certo que não se apercebeu que estava a repetir com 
sinceridade o que tinha dito com ironia. 


— Não. — Respondi com verdadeira seriedade. — Não sei 
tudo sobre isso, mas penso que é bem possível que o 
senhor saiba. Conte-me a história. 


— Não é uma boa história. — Disse ele numa forma muito 
dura. — Pelo menos, a coisa boa disso é que acabou. Mas 
primeiro deixe-me dizer o que menos gosto de dizer — 
que sabia bem. Pensei muito sobre um certo tipo de 
senhora inglesa, intelectual, especialmente quando é 
aristocrata e provincial ao mesmo tempo. 


Penso que foi julgada muito facilmente. Ou talvez, devo 
dizer, julgada muito severamente já que se supõe que é 
incapaz de tentações e paixões mortais. 


Deixe-a recusar champanhe ao jantar, deixe-a ser bela e 
saber o que se entende por dignidade num vestido, deixe-a 
ler muitos grandes livros e falar sobre altos ideais e vocês 
todos presumem que ela não pode cobiçar ou mentir; que 
as suas ideias são sempre simples e os seus ideais sempre 


cumpridos. Mas na verdade, meu amigo, segundo o seu 
relato, a personagem era mais diferente do que isso. 


Evelyn fingiu estar indisposta muito inteligentemente. 
Presumindo que ela era inocente, não consigo ver o 
motivo da sua necessidade em fingir alguma coisa. 


Mas, de qualquer forma, é apenas um dos poderes dados 
aos santos. “Começou a suspeitar” que Evelyn já sabia da 
fuga. Porque é que ela não lhe disse que sabia? 


Estava surpreendido que o superintendente Matthews 
tinha telefonado e que ela não tinha dito nada sobre isso, 
mas presumiu que era difícil de expedir. Porque é que 
seria difícil de expedir? Parece que foi invocado quando 
era procurado. Não, tentarei falar desta mulher, 
abençoada seja a sua alma, e cuja verdadeira defesa nunca 
ouvirei. Mas enquanto há pessoas vivas cuja honra está 
imerecidamente em cruel perigo, simplesmente recuso-me 
a começar com a suposição que Evelyn Donnington não 
podia fazer nada de errado. 


As colinas nobres de Sussex pareciam tão sombrias quanto 
as charnecas de Yorkshire enquanto continua a espetar o 
guarda-chuva na terra intensamente. 


— Os primeiros factos para a sua defesa, se ela precisar, 
são que o pai dela é um avarento, que tem um feitio 
violento combinado com um tipo de orgulho de família 
muito puritano e, acima de tudo, que ela tem medo dele. 
Agora, supondo que ela realmente queria dinheiro, talvez 
para um bom propósito ou, mais uma vez, talvez não. Ela 
e o seu irmão, disse-me o senhor, sempre tiveram 
linguagens secretas e conspirações, coisas comuns nas 
crianças assustadas e aterrorizadas. Acredito 


firmemente que foi mais longe por desespero e que era 
verdadeira e criminalmente responsável pelo documento 
falso com o qual o seu irmão parecia procurar ajuda 
financeira. Sabemos que há muitas vezes semelhança 
familiar na escrita possibilitando a fac-símile. Não consigo 
ver, portanto, porque não haveria uma semelhança 
familiar parecida nos defeitos pela qual os peritos 
detetaram uma falsificação. De qualquer forma, o irmão 
tinha um registo mau, o que importa mais para a polícia 
do que deveria, e foi preso. Penso que concordará que ele 
agora tem um bom registo. 


— Quer dizer — disse, curiosamente entusiasmado pela 
própria contenção da sua expressão — que Southby sofreu 
todo esse tempo em vez de falar? 


— Não se regozije de mim, Satã, meu inimigo — disse o 
padre Brown — pois, quando cair, levantar-me-ei. Esta 
parte da história é mesmo boa. 


Depois de um silêncio ele continuou: 


— Quando foi preso, estou quase certo agora, ele tinha 
consigo alguma carta ou mensagem da irmã. Espero e 
acredito que seria algum tipo de mensagem penitente. Mas 
seja lá o que fosse, devia conter duas coisas: alguma 
admissão ou alusão que tornava a sua própria culpa clara 
e algum requisito urgente a pedir ao irmão para ir ter com 
ela assim que estivesse livre para tal. Mais importante de 
tudo, não estava assinado com um nome cristão, mas 
apenas com “A sua irmã infeliz”. 


— Mas meu bom homem — gritei — fala como se tivesse 
visto a carta! 


— Vejo-a nas suas consequências. — Respondeu. — A 
amizade com Mester, a discussão com Kennington, a irmã 
em Bath e o irmão no quarto do padre, tudo veio daquela 
carta e de mais nenhuma. 


— A carta, contudo, estava escrita em código, um bastante 
difícil de decifrar, tendo sido inventado por crianças. Isso 
soa-lhe paradoxal? Não sabe que os sinais mais difíceis de 
interpretar são os arbitrários? E se duas crianças 
concordaram que 


“ocrunk” significa hora de dormir e “splosh” significa tio 
William, levaria um perito muito mais tempo a aprender 
isso do que expor qualquer sistema de letras ou números 
substituídos. Consequentemente, apesar de a polícia ter 
encontrado o papel, obviamente levou-lhes a meio do 
termo de Southby para compreender o papel. Depois 
sabiam que uma das irmãs de Southby era culpada, que 
ele era 


inocente e, por essa altura, compreenderam que nunca 
trairia a verdade. O resto, como disse, era simples e lógico. 
A única coisa que podiam fazer era aproveitar-se do facto 
de Southby ter sido pedido a ir ter com o seu 
correspondente culpado. 


Foram-lhe dadas todas as instalações para escapar e 
comunicar o mais rápido possível desde que a polícia 
pudesse assegurar a separação das irmãs, com o Mester 
levando a outra para Bath. Considerando isso, a irmã com 
quem Southby foi ter deve ser a culpada. E quando, 
durante essas noites horríveis, a polícia se reuniu à sua 
volta abundantemente como lobos e imóveis como 
fantasmas, não era Southby por quem esperavam. 


— Mas porque é que esperavam por alguém? — Perguntei 
subitamente depois de um silêncio. — Se tinham a certeza, 
porque é que não a prenderam? 


Acena e suspira: 


— Talvez tenha razão. Talvez seja melhor assumir o caso 
Kennington aqui. 


Claramente, ele sabia de tudo desde do interior. O senhor 
notou que ele tinha privilégios naquela prisão. Entristecer- 
lhe-á, enquanto uma pessoa cumpridora da lei, saber que 
ele usou o seu poder para interceptar o que tinha sido 
decidido. Uma boa parte pode ser feita por marcações de 
faltas. Uma boa parte pode ser feita por pessoas presentes, 
normalmente batendo-as. Ele usou cada oportunidade, 
certa ou errada, para atrasar a detenção. Um dos milhares 
atrasos pequenos e desesperados foi “fingir doença”. 


— Porque é que Southby o chamou de traidor? — Disse 
desconfiado. 


— Por motivos extremamente justificados. — Disse o meu 
amigo. — Suponha que tinha fugido da prisão 
inocentemente, e o seu amigo mandou o seu carro para si 
e o levava de novo para lá. Suponha que o seu amigo se 
oferecera a ajudá-lo a fugir no seu iate e escolhesse o 
caminho errado até ser alcançado por um barco. 


Suponha que Southby estava tentando ir a Sussex e 
Kennington o conduzira sempre para Cornwall ou Irlanda 
ou Normandia, como é que esperaria que Southby o 
chamasse? 


— Bem — disse— o que é que lhe chamaria? 


— Bem — disse o padre Brown — chamo-lhe herói. 


Procrastinei para a sua cara bastante inexpressiva através 
do crepúsculo da lua e depois ele levantou-se subitamente 
e caminhou com a impaciência de um aluno. 


— Se pegasse uma caneta e um papel, escreveria a melhor 
história de aventura alguma vez escrita sobre isto. Alguma 
vez houve tal situação? Southby foi empurrado para frente 
e para trás, tão inconscientemente como uma bola de 
futebol, entre dois homens muitos hábeis e fortes, um dos 
quais queria apontar os rastros na direção da irmã 
culpada, enquanto o outro queria distorcer o rastro em 
todos os momentos. E Southby pensou que o amigo da sua 
casa era o seu inimigo, e o destruidor da sua casa o seu 
amigo. Os dois que sabiam têm de lutar em silêncio, pois 
Mester não podia falar sem avisar Southby, e Kennington 
não podia falar sem denunciar Evelyn. É claro pelas 
palavras de Southby, sobre falsos amigos e o mar, que 
Kennington eventualmente raptou Southby num iate, mas 
Deus sabe em quantos bosques confusos ou ilhas e rios ou 
caminhos a levar para lugar nenhum a mesma luta foi 
lutada; o fugitivo e o detetive a tentar preservar o rastro, o 
traidor e o verdadeiro amante a tentarem confundi-lo. 
Quando Mester ganhou e os seus homens se reuniram 
nesta casa, o capitão não podia fazer mais do que vir cá e 
oferecer a sua ajuda, mas Evelyn não lhe podia abrir a 
porta. 


— Mas porque não? 


— Porque ela tinha medo como também tinha a parte má. 
— Disse o padre Brown. — “Nem com um pouco de medo 
pela vida”, disse o senhor com uma forte penetração. 
Tinha medo de ser presa, mas, para a sua honra, também 


tinha medo de se casar. É um tipo produzido por todo este 
refinamento. Meu amigo, quero dizer a si e a todo o 
mundo moderno um segredo. Nunca atingirão o bem nas 
pessoas até terem passado pelo mau nelas. 


Depois de um momento acrescentou que devíamos 
regressar a casa e caminhou mais rapidamente naquela 
direção. 


— Claro — comentou. — o pacote de notas que levou 
através de Southby era apenas para ajudá-lo e poupá-lo da 
detenção de Evelyn. Mester não é um mau homem para 
um detetive. Mas ela apercebeu-se do perigo e estava a 
tentar entrar no quarto do padre. 


Ainda estava soturnamente a pensar no caso estranho de 
Kennington. 


— A luva não foi encontrada? — Perguntei. 


— A janela não foi partida? — Perguntou por sua vez. — 
Uma luva de homem bem torcida e com nove libras de 
ouro, e provavelmente uma carta também, partirá 


a maioria das janelas se for atirada por um homem que foi 
lançador. Claro que havia uma nota. E, obviamente, a nota 
foi imprudente. Deixou dinheiro para fugir e deixou 
provas daquilo que ela estava a fugir. 


— E o que é que aconteceu com ela depois? — Perguntei 
monotonamente. 


— Algo semelhante ao que lhe aconteceu. — Disse ele. — 
Também teve dificuldade em abrir a porta secreta pela 
parte de fora. Também pegou naquele varão de cortinado 


ou naquela barra de janela torta para bater na porta. 
Também a viu abrir lentamente de dentro, mas não viu o 
que ela viu. 


— E o que é que ela viu? — Disse por fim. 


— Viu o homem que mais tinha enganado. — Disse o padre 
Brown. 


— Quer dizer Southby? 


— Não. — Disse ele. — Southby mostrou virtude heróica e 
está feliz. O homem que ela mais enganou foi o homem 
que nunca tinha tido, ou tentou ter, mais do que uma 
virtude — um tipo de justiça acre. E ela fê-lo injusto toda 
sua vida; fê-lo mimar a mulher maléfica e arruinar o 
homem íntegro. Disse-me, nas suas notas, que ele 
escondia-se muitas vezes no quarto do padre para 
descobrir quem era fiel ou infiel. Desta vez saiu com uma 
espada na mão, deixada naquele quarto nos dias em que os 
homens perseguiam pessoas da minha religião. Ele 
descobriu a carta, mas, obviamente, destruiu-a depois 
daquilo que tinha feito — do que fez. Sim, meu velho 
amigo, consigo sentir o horror na minha cara sem vê-la. 
Mas, de facto, vocês, pessoas modernas, não sabem 
quantos tipos de homens há neste mundo. Não estou a 
falar de aprovação, mas de simpatia, o tipo de simpatia 
que dei a Evelyn Donnington. Não tem qualquer simpatia 
para com a justiça fria, barbárica ou com o apaziguamento 
terrível de tal apetite intelectual? Não tem simpatia para 
com Brutus que matou o seu amigo? Não tem simpatia 
para com o monarca que matou o seu filho? Não tem 
simpatia com Virginius que matou Mas acho que devíamos 
entrar agora. 


Subimos as escadas em silêncio, mas a minha alma crescia 
na expectativa de alguma cena que superasse todas as 
cenas daquela torre. E de um certo modo tive-a. O quarto 
estava vazio, exceto Wellman que estava atrás de uma 
cadeira vazia, tão impassível como se tivesse tido milhares 
de convidados. 


— Mandaram vir o Dr. Browning, senhor. — Disse ele em 
tom incolor. 


— O que quer dizer? — Gritei. — Não havia quaisquer 
questões sobre a morte. 


— Não, senhor. — Disse com uma pequena tosse. — O Dr. 
Browning pediu que outro médico fosse enviado de 
Chichester e levaram o Sir Borrow. 


A MÁSCARA DE MIDAS 


Um homem estava à frente de uma pequena loja tão 
rigidamente como um montanhês de madeira à frente de 
uma tabacaria fora de moda. Era difícil de acreditar que 
alguém ficaria tão firmemente parado a não ser que fosse 
o lojista, mas havia uma quase incongruência caricata 
entre o lojista e a loja. A loja era um daqueles covis de lixo 
encantadores que as crianças e os muito sábios exploram 
com os olhos como se fosse um mundo de fantasia, mas 
que muitos outros com preferências mais limpas e mansas 
são incapazes de distinguir de um caixote de lixo. Em 
suma, intitulava-se de loja de curiosidades nos seus 
momentos mais gloriosos, mas era geralmente chamado de 
loja de lixo, especialmente pela população comercial 
prática e agitada do porto industrial numa das suas ruas 
mais intercalares na qual se situava. Aqueles que têm um 
gosto por tais coisas não precisavam de descobrir a 
história dos seus tesouros, dos quais os mais preciosos 
eram difíceis de ligar a qualquer propósito, como os 
pequenos modelos de navios completamente equipados 
dentro de garrafas de vidro ou cola ou alguma pastilha 
oriental estranha; bolas de cristais nas quais tempestades 
de neve caem sobre figuras humanas muito estólidas; ovos 
enormes que podem ter sido postos por pássaros pré- 


históricos; cabaças deformadas que podem ter sido 
inchadas com veneno em vez de vinho; armas estranhas; 
instrumentos musicais desconhecidos e tudo o resto; tudo 
afundando cada vez mais em pó e desordem. O 
responsável, à frente de tal loja, bem podia ser algum 
judeu decrépito, com algo de dignidade e trajes longos dos 
árabes, ou algum cigano com um charme descarado e 
tropical e argolas de ouro ou bronze. Mas o sentinela era 
algo muito surpreendentemente diferente. Era um homem 
jovem magro, alerta, vestido de roupas limpas com um 


corte americano, e uma cara bastante rígida e longa, 
muitas vezes vista em irlandeses-americanos. Tinha um 
chapéu de cowboy Stetson a tapar um dos seus olhos e um 
cigarro Pittsburgh fedorento a sair do canto da boca num 
ângulo acentuado. Se tivesse uma pistola automática no 
bolso, aqueles que então olhassem para ele não ficariam 
muito surpreendidos. O nome gravado sobre a loja era 
“Denis Hara”. 


Aqueles que então olhavam para ele eram pessoas com 
alguma importância, talvez até de alguma importância 
para ele. Mas ninguém poderia ter adivinhado das suas 
características rígidas e posição angular. A mais 
proeminente delas foi o Coronel Grimes, o Comandante 
daquele condado. Um homem de constituição fraca com 
pernas longas e cabeça grande, confiado por todos aqueles 
que lhe conheciam bem, mas não muito popular até 
mesmo pela sua própria classe, porque mostrava sinais 
distintos de querer ser polícia em vez de um cavalheiro 
camponês. Em suma, o Comandante tinha cometido o 
pecado subtil de preferir a força policial no lugar do 
condado. Esta excentricidade tinha encorajado a sua 
taciturnidade natural e ele era, até mesmo para um 
detetive competente, invulgarmente silencioso e reservado 


quanto aos seus planos e às suas descobertas. Os seus dois 
companheiros, que o conheciam bem, ficaram ainda mais 
surpresos quando parou em frente do homem com o 
cigarro e falou num tom de voz alto e claro, algo que 
muito raramente se ouvia dele em público. 


— É apenas justo lhe dizer, Senhor Hara, que os meus 
homens receberam informações que justificam a minha 
obtenção de um mandado de para examinar a sua loja. 
Poder-se-á verificar, como espero, que será desnecessário o 
incomodar mais. Mas devo avisá-lo que estamos a vigiar 
quaisquer movimentos de partida deste lugar. 


— Querem todos obter um dos meus navios de brincar 
agradáveis, pequenos e feitos de pastilha? — perguntou o 
Senhor Hara com calma. — Bem, Coronel, não gostaria de 
colocar quaisquer limites à sua Constituição Britânica. Mas 
duvido que conseguirá arrombar o meu pequeno lar 
cinzento dessa forma. 


— Descobrirá que estou certo — respondeu o Coronel. — 
Na verdade, vou diretamente para dois magistrados cujas 
assinaturas são necessárias para o mandado de busca. 


Os dois homens atrás do Comandante exibiram uma 
mistificação fraca de tons subtis, mas diferentes. O 
inspetor Beltane, um homem grande, escuro, pesado, fiável 
no seu trabalho, se não mesmo rápido nele, parecia um 
pouco atordoado quando o seu superior se afastou 
abruptamente. O terceiro homem era troncudo e robusto, 
com um chapéu clerical preto e redondo e uma figura 
clerical preta e redonda, com uma cara redonda que 
parecia estar, naquele momento, um pouco ensonada, mas 
com um brilho mais pronunciado entre as suas pálpebras 
cerradas. 


Também estava a olhar para o Comandante, mas com algo 
um pouco mais do que mera perplexidade, como se uma 
nova noção lhe tivesse surgido subitamente na cabeça. 


— Oiçam lá — disse o Coronel Grimes — os senhores vão 
querer o vosso almoço. 


É uma pena persegui-lo assim depois das três horas. 
Felizmente, o primeiro homem que quero ver está no 
banco pelo qual estamos a passar e há um restaurante 
bastante decente ao lado. Irei ter rapidamente com o outro 
homem que está na rua a seguir depois de vos dar o 
almoço. Há apenas dois nesta parte da vila e se tivermos 
sorte eles viverão perto um do outro. O banqueiro fará o 
que eu quiser imediatamente, portanto vamos já tratar 
disso primeiro. 


Uma série de portas decoradas com vidro e douraduras 
levou-os por entre um labirinto de passagens em 
Casterville e County Bank e o Comandante foi diretamente 
para o santuário interior com o qual ele parecia estar 
bastante familiar. 


Lá encontrou o Senhor Archer Anderson, famoso escritor e 
organizador financeiro, chefe desta e muitas outras 
empresas bancárias muito respeitadas. Era um cavalheiro 
velho, sério e elegante com cabelo encaracolado e 
cinzento, e uma barba pontiaguda e cinzenta, com um 
corte bastante antiquado, mas, fora isso, vestido numa 
versão moderada, mas exata da moda atual. Um vislumbre 
dele sugeriria que se sentia em casa com o condado, mas 
parecia preferir o trabalho em vez da diversão, tal como o 
Comandante. Empurrou um bloco formidável de 
documentos para um lado e disse uma palavra de boas- 
vindas, apontando para uma cadeira e sugerindo uma 


disposição para tratar assuntos bancários a qualquer 
momento. 


— Receio que isto não seja assunto bancário — disse 
Grimes — mas, de qualquer forma, o meu assunto não lhe 
levará mais do que um minuto ou dois. E um 


magistrado, correto? A lei requer que eu obtenha a 
assinatura de dois magistrados para um mandado de busca 
numa loja que acredito ser bastante suspeita. 


— Deveras — disse Senhor Archer, educadamente. — Que 
tipo de suspeitas? 


— Bem — disse Grimes — é um caso estranho e bastante 
recente, devo dizer, nestas partes. É claro que temos a 
nossa própria população criminal, poderá o senhor dizer, e 
o que é muito diferente e muito mais natural é a 
disposição comum de maltrapilhos em juntar-se, até 
mesmo um pouco fora dos limites da lei. Mas parece-me 
que aquele homem, Hara, certamente americano, é um 
mafioso de grande escala e com uma maquinaria inteira de 
crime praticamente desconhecida por este país. Para 
começar, não sei se sabe as últimas notícias desta 
vizinhança. 


— É bem possível que não — respondeu o banqueiro com 
um sorriso bastante gélido. — Não estou muito inteirado 
com as notícias policiais e só vim para cá recentemente 
para examinar alguns assuntos da filial. Até então estava 
em Londres. 


— Um prisioneiro escapou ontem — disse o Coronel 
seriamente. — Sabe que há uma prisão grande na 
charneca a uma milha ou duas de distância desta vila. Há 


muitos homens lá presos, mas agora há menos um do que 
havia anteontem. 


— Certamente, isso não é algo muito incomum — disse o 
outro. — Às vezes os prisioneiros fogem da prisão, certo? 


— Verdade — concordou o Comandante. — Talvez isso 
não seja tão extraordinário por si mesmo. O que é 
extraordinário é que ele não só fugiu como também 
desapareceu. Os prisioneiros fogem da prisão, mas quase 
sempre regressam para lá ou, pelo menos, chegamos a 
alguma noção de como conseguiram fugir. Este homem 
parece ter simples e subitamente desaparecido, como um 
fantasma ou uma fada, a umas cem jardas de distância dos 
portões da prisão. Agora, como tenho sérias dúvidas sobre 
se ele é mesmo um fantasma ou uma fada, só tenho uma 
única possível explicação natural: Ele foi logo de seguida 
raptado por um carro, quase certamente parte de uma 
organização inteira de carros, para dizer nada de espiões e 
conspiradores a trabalhar num plano completo. Neste 
momento, tenho a certeza que os seus próprios amigos e 
vizinhos, por mais que possam simpatizar com ele, não 
podiam possivelmente organizar algo assim. É um homem 
bastante pobre, acusado de ser ladrão; todos os seus 
amigos são pobres e provavelmente a 


maioria dos ladrões. Não há dúvidas de que matou um 
polícia florestal. É apenas justo dizer que alguns pensaram 
que devia ter sido chamado homicídio involuntário e não 
assassinato. De facto, tiveram de reduzir a sentença para 
um encarceramento longo e desde então, talvez por uma 
reconsideração mais justa, reduziram-na para uma 
sentença comparativamente mais curta. Mas alguém 
reduziu-a muito mais do que isso. De uma forma que 
significa dinheiro, petróleo e experiência prática em tais 


rusgas, ele certamente não podia tê-lo feito sozinho e 
nenhum dos seus companheiros, de forma comum, poderia 
tê-lo feito para ele. Ora não vou incomodá-lo com os 
detalhes das nossas descobertas, mas estou certo de que a 
sede da organização está naquela loja de lixo pequena ao 
virar da esquina e a nossa melhor hipótese é obter um 
mandado de busca imediatamente. 


Compreenderá, Senhor Archer, que isto não o compromete 
em nada além da busca preliminar. Se o homem na loja for 
inocente, estamos todos livres para comprovar isso, mas 
estou certo de que a busca preliminar deve ser feita e para 
isso tenho de ter a assinatura de dois magistrados. É por 
isso que estou a gastar o seu tempo com notícias policiais, 
quando é tão valioso nas notícias financeiras. Se pensa que 
pode assinar tal documento, tenho-o aqui preparado para 
si e não terei mais desculpas para interromper das suas 
funções financeiras. 


Colocou o papel em frente ao Senhor Archer Anderson e, 
depois de lê-lo rapidamente, franzindo a sua 
responsabilidade habitual, o banqueiro pegou na sua 
caneta e assinou-o. 


O Comandante levantou-se, com expressões de obrigação 
rápidas mas cordiais, e dirigiu-se para a porta, remarcando 
simplesmente ao acaso, como um homem que estivesse a 
falar do tempo: 


— Não suponho que um negócio como o seu com tanta 
importância é afetado por recessões ou complicações 
modernas. Mas é-me relatado que estes são dias ansiosos 
até mesmo para empresas pequenas, mas sólidas. 


O Senhor Anderson levantou-se rápida e rigidamente, com 


um certo ar de indignidade ao ser, mesmo 
momentaneamente, associado com empresas pequenas. 


— Se souber alguma coisa de Casterville e County Bank — 
disse ele, mas não sem um toque pequeno de fervor — 
saberá que é pouco provável ser afetado por qualquer 
coisa ou alguém. 


O Coronel Grimes pastoreou os seus amigos fora do Banco 
e, com um certo despotismo benevolente, depositou-os no 
restaurante ao lado enquanto ele se moveu rapidamente 
para completar a sua tarefa ao falar com o outro 
magistrado local, um velho advogado que também era um 
velho amigo, chamado Wicks, que o tinha ajudado às 
vezes em detalhes de teoria legal. O inspetor Beltane e o 
padre Brown foram deixados, virados um para o outro, um 
tanto ou quanto solenemente, no restaurante à espera do 
seu regresso. 


— Estarei errado — perguntou o padre Brown com um 
sorriso amigável — se suspeitar que está um pouco 
confuso com alguma coisa? 


— Não diria confuso — disse o inspetor. — Toda essa 
coisa com o banqueiro foi bastante fácil, mas quando 
conhece um homem muito bem, há sempre alguma 
sensação estranha quando não está a agir como ele 
mesmo. Ora o Coronel é o trabalhador mais silencioso e 
reservado que alguma vez conheci na polícia. Muitas vezes 
nunca diz aos seus colegas mais próximos o que passa pela 
cabeça no momento. Porque é que ficou a falar alto numa 
via pública para um inimigo a dizer-lhe que ia fazer uma 
rusga à sua loja? Outras pessoas, sobretudo nós, estavam a 
começar a juntar-se e ouvir. Por que diabo iria ele dizer a 
este pistoleiro esquecido que ia fazer uma rusga à sua 


loja? Porque é que não a fez apenas? 


— A resposta é — disse o padre Brown — que ele não vai 
fazer uma rusga à sua loja. 


— Então porque é que gritou para a vila inteira que ia 
fazer isso? 


— Bem, penso que — disse o padre Brown — foi para que 
a vila inteira pudesse falar da sua visita ao mafioso e não 
notar a sua visita ao banqueiro. As únicas palavras que 
realmente queria dizer foram as últimas que disse ao 
banqueiro para poder ver a sua reação. Mas se houvesse 
algum rumor sobre o banco, a vila estaria a falar sobre a 
sua ida ao banco. Tinha de ter uma simples e boa razão 
para lá ir e dificilmente poderia ter uma melhor que pedir 
a dois magistrados para assinar um documento comum. 
Mas que boa imaginação. 


O inspetor Beltane estava de boca aberta do outro lado da 
mesa. 


— Mas que raios é que quer dizer? — Reclamou por fim. 


— Quero dizer — respondeu o padre — que o Coronel 
Grimes talvez não estivesse a ir muito longe ao falar do 
ladrão como uma fada. Ou digamos fantasma? 


— Não quererá dizer — disse o inspetor incredulamente — 
que Grimes inventou da sua cabeça o polícia florestal 
assassinado e o prisioneiro fugitivo? Ora ele mesmo me 
falou sobre eles previamente, como uma parte dos 
assuntos policiais. 


— Não iria assim tão longe. — Disse o padre Brown 


indiferentemente. — Poderá haver tal história local, mas 
não tem nada a ver com a história que Grimes pretende. 
Desejava que tivesse. 


O padre Brown olhou para ele com os seus olhos cinzentos 
cheios de seriedade e candura inconfundíveis. 


— Porque está fora da minha competência. — Disse ele. — 
Oh. Eu sei muito bem quando algo está fora das minhas 
competências e sabia que estaria quando descobri que 
estávamos a perseguir um financiador fraudulento em vez 
de um assassino humano comum. Sabe, não sei como é 
que entrei originalmente neste tipo de atividades de 
detetives, mas quase toda a minha experiência foi com 
assassinos humanos comuns. Ora os assassinatos são quase 
sempre humanos e pessoais, mas é permitido que o roubo 
moderno seja bastante impessoal. Não é só secreto como 
também é anónimo, quase reconhecidamente anónimo. 
Mesmo se morrer, poderá apanhar um vislumbre da cara 
do homem que o apunhalou. O meu primeiro caso foi 
apenas um pequeno caso privado sobre a cabeça de um 
homem ser cortada e outra ser colocada no corpo deste. 
Desejava estar novamente entre os idílios pequenos e 
familiares como esse. Não estava fora da minha 
competência com eles. 


— Um incidente muito idílico, de facto. — Disse o 
inspetor. 


— Um incidente muito idílico, de qualquer forma. — 
Respondeu o padre. — Nada a ver com este oficialismo 
irresponsável nas finanças. Não podem cortar cabeças 
como cortam a água quente pela decisão de um conselho 
ou uma comissão, mas podem cortar dívidas ou dividendos 
dessa forma. Ou, novamente, apesar de duas cabeças 


puderem ser colocadas num homem, todos nós sabemos 
que um homem não tem mesmo duas cabeças. Mas uma 
firma pode ter duas cabeças ou duas caras ou metade de 
cem caras. Não, desejava que o senhor me pudesse levar 
de volta aos meus ladrões assassinos e o meu policial 
florestal assassinado. Sei tudo sobre eles, mas, 
infelizmente, é provável que nunca existiram. 


— Oh, tudo isto é um disparate! — Gritou o inspetor, 
tentando livrar-se daquele ambiente. — Digo-lhe que 
Grimes falou sobre isso antes. Prefiro acreditar que o 
ladrão teria sido libertado em breve de qualquer forma, 
apesar de ter matado outro homem muito selvagemente, 
batendo-lhe repetidamente com a coronha da sua pistola. 
Mas considerou que o policial florestal muito 
inadmissivelmente ocupado com as suas próprias 
instalações. Na verdade, o polícia florestal é que estava a 
roubar desta vez. Ele não tinha bom caráter na vizinhança 
e havia certamente aquilo que é chamado de provocação. 
Um assunto de lei não escrito. 


— E isso o que quero dizer — disse o padre Brown. — O 
assassinato moderno, muitas vezes, tem ainda alguma 
ligação remota e perversa com a lei não escrita. 


Mas o roubo moderno assume uma forma de sujar o 
mundo com papel e pergaminho, cobertos apenas por 
escrita. 


— Bem, não compreendo nada disto — disse o inspetor. — 
Há o ladrão que é um prisioneiro ou um preso fugitivo; há, 
ou havia, o guarda caças; e há, para toda a aparência 
mortal, o mafioso. Aquilo que quer dizer ao falar de toda 
esta coisa doida sobre o banco ao lado é muito mais do 
que consigo imaginar. 


— E o que me incomoda — disse o padre Brown num tom 
moderado e abatido. — 


O banco ao lado está para além da minha imaginação. 


Neste momento, a porta do restaurante abriu e o Coronel 
regressou com um ritmo de triunfo, estando atrás dele 
uma figura pequena e animada, com cabelo branco e uma 
cara enrugada com sorrisos. Era o outro magistrado, cuja 
assinatura era tão essencial para o documento requerido. 


— Senhor Wicks — disse o Coronel, com um gesto 
introdutório — é o melhor perito moderno em todos os 
assuntos que dizem respeito a fraude financeira. E 


pura sorte que ele seja um dos J.P. neste distrito. 
O inspetor Beltrane engoliu em seco e depois arfou. 
— Não me está a dizer que o padre Brown estava certo? 


— Sabia que aconteceria — disse o Coronel Grimes, com 
moderação. 


— Se o padre Brown disse que o Senhor Archer Anderson 
é um enorme vigarista, estava certo — disse o Senhor 
Wicks. — Não preciso de lhe dar todos os passos de prova 
aqui. Na verdade, seria mais inteligente dar apenas os 
passos iniciais mesmo para a polícia e para o vigarista. 
Temos de observá-lo com cuidado e ver se não se 


aproveita de qualquer erro nosso. Mas penso que seria 
melhor irmos ter com ele e termos uma entrevista mais 
transparente do que aquela que tiveram, na qual o ladrão 
e a loja de lixo não serão, talvez, os temas mais 


proeminentes. Penso que posso deixá-lo saber o suficiente 
daquilo que sabemos para o acordar, sem quaisquer riscos 
de difamação e danos. E há sempre a hipótese de ele 
deixar escapar qualquer coisa na tentativa de mantê-la 
secreta. Vá lá, ouvimos falar de rumores inquietantes 
sobre o negócio e queremos isto e aquilo explicado na 
hora. 


Esta é a nossa posição oficial por agora. — Levantou-se 
com a atenção ou inquietação de um jovem. 


A segunda entrevista com o Senhor Archer Anderson tinha 
certamente tido um tom diferente, especialmente no fim 
desta. Foram lá sem qualquer resolução final para desafiar 
o grande banqueiro, mas logo descobriram que era o 
banqueiro quem já estava determinado a desafiá-los. O seu 
bigode branco estava encaracolado como sabres prateados, 
a sua barba branca e pontiaguda expandia-se para a frente 
como um pico de aço. Antes de qualquer um deles ter dito 
mais do que algumas frases, ele levantou-se e bateu na 
mesa. 


— Esta é a primeira vez que Casterville e County Bank têm 
sido tratados deste modo e prometo-lhes que será a última 
vez. Se a minha própria reputação não fosse tão alta para 
tais calúnias caricatas, o crédito da própria instituição por 
si só tê-las-iam tornado absurdas. Saiam deste lugar, 
senhores, e vão-se embora, divirtam-se expondo o Tribunal 
Supremo de Chancelaria ou inventado histórias perversas 
sobre o arcebispo de Canterbury. 


— Isso está tudo muito certo — disse Wicks com a sua 
cabeça num ângulo de penitência e combatividade 

semelhante a um buldogue — mas tenho alguns factos 
aqui, Senhor Archer, os quais o senhor será obrigado a 


explicar mais cedo ou mais tarde. 


— No mínimo — disse o Coronel num tom mais brando — 
há muitas coisas sobre as quais queremos saber mais. 


A voz do padre Brown irrompeu como algo curiosamente 
frio e distante, como se viesse de um outro quarto ou da 
rua ou, pelo menos, de longe. 


— Não acha, Coronel, que sabemos tudo o que queremos 
saber? 


— Não — disse logo o Coronel. — Sou um polícia. Posso 
pensar muito e penso que estou certo. Mas não o sei. 


— Oh — disse o padre Brown, abrindo bem os olhos por 
um momento — não estou a falar daquilo que pensa saber. 


— Bem, suponho que é o mesmo que aquilo que pensa 
saber — disse Grimes muito asperamente. 


— Lamento muito — disse o padre Brown penitentemente 
— mas o que sei é muito diferente. 


O ambiente de dúvida e diferença, do qual o pequeno 
grupo se afastou, deixando supostamente o financiador 
arrogante mestre na matéria , levou-os a perambular mais 
uma vez para o restaurante para tomar um chá, fumar e 
tentar obter uma explicação para tudo. 


— Sempre soube que era uma pessoa exasperante — disse 
o polícia para o padre 


— mas tive algum tipo de palpite sobre o que quis dizer. A 
minha impressão neste momento é que endoideceu. 


— É estranho que diga isso — disse o padre Brown — 
porque tentei descobrir as minhas próprias falhas em 
muitas diferentes direções e a única coisa que penso saber 
sobre mim mesmo é que não sou doido. Sou culpado 
obviamente, de ser monótono, mas nunca perdi a noção da 
realidade e parece-me estranho que homens tão brilhantes 
como o senhor a possam perder rapidamente. 


— O que quer dizer com “realidade”? — Reclamou Grimes 
depois de um longo silêncio. 


— Quero dizer senso comum — disse o padre Brown com 
uma explosão tão rara dele que parecia uma pistola. — Já 
disse que estou fora das minhas competências com todo 
este assunto de complexidade financeira e corrupção. Mas, 
raios! Há uma forma de testar coisas por seres humanos. 
Não sei nada sobre finanças, mas já conheci financiadores. 
De um modo geral, já conheci financiadores fraudulentos. 


Mas deve saber muito mais sobre eles do que eu. No 
entanto, consegue admitir uma impossibilidade como essa. 


— Uma impossibilidade como essa? — questionou o 
Coronel fitando-o. 


O padre Brown tinha-se inclinado subitamente sobre a 
mesa, fixando os seus olhos penetrantes em Wicks com 
uma intensidade que raramente mostrava. 


— Senhor Wicks, devia saber melhor do que isto. Sou 
apenas uma pobre pessoa e, obviamente, não sei melhor. 
Afinal, os nossos amigos, a polícia, não se encontram 
frequentemente com banqueiros, exceto quando um 
operador de caixa corta a sua garganta. Mas o senhor deve 
ter entrevistado frequentemente banqueiros, especialmente 


falidos. Já não esteve nesta exata posição 20 vezes antes? 
Não teve de ter a perseverança de atirar as primeiras 
suspeitas várias vezes a pessoas muito fiáveis tal como fez 
esta tarde? Já não falou com 20 ou 30 


financiadores que estavam em queda, apenas um ou dois 
meses antes de eles caírem? 


— Bem, sim — disse o Senhor Wicks, lenta e 
cuidadosamente. — Suponho que sim. 


— Bem — perguntou o padre Brown — algum dos outros 
financiadores alguma vez falou assim? 


A pequena figura do advogado deu um sobressalto tão 
pequeno e imperceptível que só se podia dizer que ele 
estava sentado mais retamente do que antes. 


— Alguma vez, em toda a sua vida — perguntou o padre 
com um novo ênfase constante — conheceu um prestador 
de finanças suspeitas que se mostrou arrogante no 
primeiro momento de suspeita e que disse à polícia para 
não se meter com os segredos do seu sagrado banco? Ora, 
era como se estivesse a pedir ao Comandante para fazer 
uma rusga ao seu banco e prendê-lo no local. Bem, o 
senhor percebe dessas coisas, eu não. Mas arriscaria dizer 
que cada financiador duvidoso que alguma vez conheceu 
fez exatamente o oposto. As suas primeiras entrevistas 
teriam sido recebidas com divertimento e não raiva. Se 
alguma vez foi mais longe, teria acabado com uma 
resposta fraca e completa para cada uma das 999 
perguntas que teve de fazer. Explicações! Eles dependem 
de explicações! 


Supõe que nunca fizeram perguntas a um financiador 


enganoso antes? 


— Mas, raios, está a generalizar demasiado — disse 
Grimes. — Parece que criou a sua visão de um vigarista 
perfeito. Mas ainda assim até os vigaristas não são 
perfeitos. O que disse só prova que um banqueiro falido 
foi-se abaixo e perdeu a coragem. 


— O padre Brown está certo — disse Wicks, intercedendo 
subitamente depois de um período de longo silêncio. — E 
verdade que toda aquela arrogância e 


provocação exuberante não podiam ser a primeira linha de 
defesa para uma vigarice. Mas que mais é que poderia ser? 
Banqueiros respeitáveis não atiram a bandeira, sopram a 
trompeta e desembainham a espada de imediato, mais do 
que banqueiros desonrosos. 


— Além disso — disse Grimes — porque é que ele se 
mostrou arrogante de todo? 


Porque nos expulsaria do banco se não tem nada a 
esconder? 


— Bem — disse o padre Brown muito lentamente — nunca 
disse que não tinha nada a esconder. 


A reunião dispersou-se numa desordem silenciosa e 
confusa, na qual o persistente Beltane prendeu o padre 


com o braço por um instante e o agarrou. 


— Quer dizer ou não — perguntou duramente — que o 
banqueiro não é um suspeito? 


— Não — disse o padre Brown — quero dizer que o 


suspeito não é um banqueiro. 


Enquanto saíam do restaurante, com movimentos mais 
vagos do que era normal para qualquer um deles, 
defrontaram-se com um susto e barulho vindo da rua. Deu 
primeiro a impressão de serem pessoas a partir janelas ao 
longo da rua, mas um instante de recuperação nervosa 
permitiu-lhes localizá-lo. Eram as douraduras das portas e 
das janelas do edifício pomposo em que tinham entrado 
naquela manhã; o recinto sagrado de Casterville e County 
Bank tinha sido abalado por um ruído vindo de dentro, 
semelhante a uma explosão de dinamite, mas que era, na 
verdade, apenas o poder destrutivo direto e dinâmico do 
homem. O Comandante e o inspetor entraram rapidamente 
pelos vidros partidos das portas para o interior escuro e 
regressaram com caras marcadas pelo espanto, ainda mais 
convicto e estólido por estar espantado. 


— Agora não há quaisquer dúvidas — disse o inspetor. — 
Ele agrediu o homem que deixamos ficar de guarda na 
área com um espeto da lareira e atirou um cofre para 
apanhar pelo colete o primeiro homem que entrasse para 
averiguar o problema. Ele deve ser um animal selvagem. 


Entre todo o desconcerto grotesco, o Senhor Wicks, o 
advogado, dobrava-se com um gesto de desculpa e elogio, 
e disse ao padre Brown: 


— Bem, o senhor convenceu-me completamente. Ele é 
certamente uma versão totalmente nova do banqueiro 
fugitivo. 


— Bem, tem de enviar os seus homens para detê-lo 
imediatamente — disse o polícia para o inspetor — ou ele 
destruirá a vila inteira. 


— Sim, — disse o padre Brown —é um homem muito 
violento. A sua grande tentação. Pense sobre como usou a 
sua pistola cegamente como um taco de beisebol no 
polícia florestal, batendo-lhe várias vezes, mas nunca 
tendo a intenção de a disparar. Obviamente, este é o tipo 
de homem que gere mal a maioria das coisas, até mesmo 
homicídios. Mas consegue geralmente fugir da prisão. — 
Os seus companheiros olharam para si com caras que 
pareciam ficar cada vez mais roliças, mas não conseguiram 
obter qualquer esclarecimento a partir do rosto comum e 
roliço do padre Brown antes de este se afastar e descer a 
rua lentamente. 


— E assim — disse o padre Brown, sorrindo para o 
companheiro enquanto bebia uma cerveja Lager muito 
leve no restaurante e parecendo muito o Senhor Pickwick 
do clube da vila — e assim voltamos novamente à nossa 
velha, querida história rústica do ladrão e do polícia 
florestal. Levanta inexpressivamente o meu espírito ao 
lidar com uma acolhedora história de crime à lareira em 
vez deste nevoeiro branco e confuso sobre finanças. Um 
nevoeiro realmente cheio de fantasmas e sombras. 


Bem, obviamente, todos vocês conhecem a velha, velha 
história. Ouviram-na no colo da vossa mãe, mas é tão 
importante, meus amigos, manter essas velhas histórias 
bem claras nas nossas mentes como nos foram ditas. Esta 
pequena história rural tem sido contada muitas vezes. Um 
homem é preso por um crime de paixão, mostra uma 
violência semelhante na prisão, derruba um guarda 
prisional e escapa na bruma da charneca. Tem um golpe 
de sorte, pois encontra um cavalheiro, que está bem 
vestido e apresentável, e obriga-o a mudar de roupa. 


— Sim, ouvi essa história muitas vezes — disse Grimes 


franzindo o sobrolho. — O 
senhor diz que é importante lembrar dessa história? 


— E importante lembrar dessa história — disse o padre 
Brown — porque é um relato claro e correto daquilo que 
não aconteceu. 


— E o que é que aconteceu? — questionou o inspetor. 


— Apenas o simples contrário — disse o padre Brown. — 
Uma pequena mas simples correção. Não foi o prisioneiro 
que foi à procura do cavalheiro bem vestido, para se poder 
disfarçar com as suas roupas. Foi o cavalheiro que foi à 
procura do prisioneiro na charneca para poder gozar da 
euforia de vestir a roupa de prisioneiro. 


Ele sabia que havia um prisioneiro fugitivo na charneca e 
queria fervorosamente as suas roupas. Provavelmente 
sabia também que havia um esquema bem organizado 
para apanhar o prisioneiro e fazê-lo sair rapidamente da 
charneca. Não se sabe ao certo que papel é que Denis Hara 
e o seu gangue desempenharam neste assunto ou se eles 
estavam apenas cientes da primeira ou segunda 
conspiração. Mas penso que é provável que estivessem a 
trabalhar para os amigos do ladrão e apenas para o 
interesse do ladrão, que tinha muita simpatia pública entre 
a população mais pobre. Prefiro pensar que o nosso amigo, 
o cavalheiro bem vestido, efetuou a sua própria pequena 
cena de transformação com os seus talentos natos. Era um 
cavalheiro muito bem vestido com um fato muito 
moderno, como dizem os alfaiates, belos cabelos brancos e 
bigode, etc., o qual deve mais ao barbeiro do que ao 
alfaiate. Considerou esse traje muito útil em muitas alturas 
da sua vida e deve-se lembrar que ele só tinha aparecido 


por um período de tempo muito curto, até então, nesta 
vila e neste banco em particular. Ao saudar por fim a 
figura do prisioneiro cujas roupas cobiçava, verificou que 
era um homem com uma figura semelhante à dele. O resto 
consistiu meramente em cobrir o prisioneiro com o 
chapéu, a peruca, o bigode e as roupas até ao ponto do 
guarda prisional, a quem tinha batido na cabeça, não o 
reconhecer . Depois o nosso financiador brilhante vestiu as 
roupas do prisioneiro e sentiu, pela primeira vez em meses 
ou talvez anos, que tinha fugido e que estava livre. Ele não 
tinha nenhum grupo de pobres simpatizantes que o 
ajudariam ou esconderiam caso soubessem a verdade. Não 
tinha movimento em seu favor, entre os advogados e 
governadores mais decentes, sugerindo que tinha sofrido o 
suficiente ou que a sua libertação poderia ser permitida 
em breve. Não tinha amigos no submundo já que tinha 
sido um ornamento do mundo superior, o mundo dos 
nossos conquistadores e mestres, pelos quais nos 
permitimos dominar facilmente. Ele era um dos mágicos 
modernos; um gênio das finanças e os seus roubos eram 
roubos a milhares de pobres. Quando atravessou a linha 
(bastante tênue na lei moderna), quando o mundo o 
descobriu, o mundo inteiro estava contra ele. Imagino que 
subconscientemente olhou para a prisão como um lar. Não 
sabemos exatamente quais eram os seus planos. Mesmo se 
as autoridades prisionais o capturassem e se dessem ao 
trabalho de provar com as suas impressões digitais que ele 
não era o prisioneiro fugitivo, não é fácil ver o 


que mais podiam usar contra ele nesta fase. Mas penso que 
é mais provável que ele soubesse que a organização de 
Hara o ajudaria e o tiraria do país sem muitas demoras. 
Poderá ter feito negócio com Hara, sem talvez lhe dizer 
toda a verdade. 


Tais compromissos são comuns na América entre um 
homem de grandes negócios e um chantagista, porque 
ambos trabalham na mesma área. Também não houve 
muitos problemas em persuadir o prisioneiro, penso eu. 
Parecer-lhe-ia à primeira vista um esquema muito 
promissor para ele, talvez pensasse que era parte do 
esquema de Hara. De qualquer forma, o prisioneiro livrou- 
se das roupas de prisão e vestiu roupas de primeira classe 
para uma posição de primeira classe, com as quais poderia 
ser socialmente aceite e, pelo menos, pensar nos seus 
próximos passos em paz. Mas, céus, que ironia! Mas que 
armadilha; que destino invertido! Um homem a fugir da 
prisão perto do fim da sua sentença, por um crime meio 
perdoado e obscuro, deleitado por vestir-se como um 
dândi no traje de maior criminoso do mundo, a ser objeto 
de caça dos holofotes no dia seguinte pelo mundo inteiro. 
O 


senhor Archer Anderson enganou muitas boas pessoas no 
seu tempo, mas nunca enganou um homem em tal tragédia 
como o que vestiu benevolentemente com as suas 
melhores roupas na charneca. 


— Bem — disse Grimes bem-humorado — agora que nos 
deu uma dica, podemos provavelmente prová-lo porque já 
terão tirado as impressões digitais do prisioneiro. 


O padre Brown curvou a sua cabeça num gesto vago de 
admiração e reverência. 


— Mas é claro! — disse ele. — Nunca tiraram as 
impressões digitais do Senhor Archer Anderson. Meu bom 


senhor! Um homem naquela posição. 


— A verdade é — disse Wicks — que ninguém parece 


saber muito sobre ele, tanto as suas impressões digitais 
como outra coisa qualquer. Quando comecei a estudar os 
seus modos, tive de começar com um mapa em branco que 
depois se tornou um labirinto. Por acaso sei alguma coisa 
sobre labirintos, mas este era mais labiríntico do que os 
outros. 


— É tudo um labirinto para mim — disse o padre com um 
suspiro. — Disse que estava fora das minhas competências 
com este assunto financeiro. A única coisa de que tinha a 
certeza era do tipo de homem que se sentou à minha 
frente. E estava certo que ele era demasiado nervoso e 
agitado para ser um vigarista. 


